MÁS  RECIENTES

Acuarela A3

   Ver varias veces la peli de tu vida, cualquier peli en realidad, es muy recomendable. A veces te gusta menos y otras más, pero siempre la entiendes mejor… o no. También es un buen medio de apreciar como cambiamos; sobre todo si nos han dejado, si somos incapaces de superarlo, si entramos en una catarsis con una única certeza: «TODO CADUCA»

   Con esa certeza como único equipaje regresé a mi ciudad para ver reflejado en los paneles de las escaleras mecánicas mi yo anterior, menos gris que el actual (los paneles sin IA no pueden ser espejo del humor). “No importa” le dije a mi reflejo “No es culpa tuya”.

   Si nada tiene sentido, ¿por qué sería diferente en otras latitudes?. La ciudad no determina ni representa tus ansiedades. El pulso de la calle no cambia en otro sitio. Un encontronazo accidental con una persona hace que dejemos de seguir a una para centrarnos en otra… o viceversa.

Acuarela A3

   Según Johannes, encontró las cajas de cerveza en un antiguo naufragio, en el archipiélago de las Islas Åland. Johannes envió una botella a una fábrica, luego a otra y a otra hasta que la cervecera finlandesa Stallhagen le compró los derechos por evitar futuros pleitos y lanzó el siguiente anuncio con su imagen: “Esta cerveza es muy antigua. Se ha analizado con el fin de recrear la receta para permitir la fabricación de su producción industrial.

   Al cabo de unos meses comunicó el inicio de producción con la fórmula de la cerveza más vieja del mundo, un fermentado de malta con más de 170 años de antigüedad. Fue todo un éxito con ventas millonarias.

   Johannes se pudo retirar de la pesca y vivir con comodidad. A su muerte, los vecinos encontraron en su cobertizo una de esas famosas cajas de botellas con tapón lacrado , un embudo, una partida de cervezas KOFF, una jeringuilla de veterinario, un bidón de agua de mar y una nota con solo una palabra: “IDIOTAS”

Acuarela A3

   La yaya María era, ante todo, una abuela presumida que en las tardes de verano iba a sentarse al mismo banco de la plaza a charlar con sus vecinas.

   Siempre que salía se ponía su carmín, su colorete y esas colonias antiguas de Myrurgia que rellenaba en la droguería del barrio.

   Sus amigas desaparecieron y la yaya quedó sola en el banco leyendo la prensa gratuita. Luego llegó el deterioro, el quedarse dormida hasta que alguna conocida la devolvía a su casa.

   Antes de morirse dejo claros sus últimos deseos: que la maquillaran, que la enterraran con su marido; que no la dejáran sola hasta la sepultura y que lleváramos a la tumba de su hijo uno de los ramos de flores de su entierro.

   Un año mas tarde remodelaron la plaza y quitaron su banco, pero a María, después de ver cumplidos sus cuatro deseos, ya todo le importaba una higa.

Acuarela: (lámina 36x26 cm)

   He llegado a otra ciudad de provincias, a mi siempre me parece la misma aunque se pronuncie distinto…Ancha es Castilla. He bajado a media tarde a la cafetería para ojear a las candidatas. A mi alrededor tres señoras mayores toman café y comentan la prensa local.

   Una de ellas lleva ese estilo de zapatillas blandas que grita «me duelen los pies». Cada vez que un cliente sale y se deja la puerta abierta se levanta y la cierra. No sé muy bien qué le molesta, si el ligero fresco que entra desde la calle o el escaso ruido de los coches. Empieza a caerme fatal.

   Me disperso. No paran de llegar señoras. Algunas solas, otras en grupitos a las que se suman otras que llegan más tarde. Acaba de entrar una amiga de la de las zapatillas blandas. No se ha sentado porque tiene prisa, pero le ha contado que ha llegado tarde porque ha ido a que le lavaran la cabeza en la peluquería; lleva un cardado perfecto con un toque como de pájaro loco.

   Me encanta ver a mujeres mayores con caras retocadas que reflejan su edad. Me gusta esta cafetería llena de señoras todas diferentes. Unas más arregladas, subidas en sandalias de tacón. Otras menos arregladas, con sus zapatillas blandas y su bolsa preparada para ir de compras. Todas teñidas. Las imagino cuando esos retoques se deshacen entre mis manos. Se hace tarde.

   Mañana elegiré una.

Acuarela: (lámina 36x26 cm)

   No soy poeta, de hecho tengo muchas faltas de ortografía, no conozco las leyes de la literatura para crear un libro, vamos, no terminé ni el bachillerato, soy un pobre iletrado amante de la lectura, eso es lo único que puedo decir.

   Eso del participio, que es la forma no personal del verbo, que al igual que el gerundio y el infinitivo suelen emplearse para organizar tiempos compuestos como el presente perfecto o el pluscuamperfecto jamás se me dio, nunca entendí una mierda ni pude con eso aun siendo hijo de padre y madre al servicio de la educación.

   Pero dejémonos de gilipolleces y vamos al grano, que no llegué hasta aquí para formalidades retoricas. Estoy aquí para contarles historias reales mientras le doy un trago a mi cerveza, cosas que existen, cosas que nos pasan a todos y a las que estamos expuestos a la hora de cruzar la puerta de cualquier bar.

   Si le apetece siéntese, por un trago y veinte euros le cuento una.

Acuarela (lámina 36x26 cm)

   La otra noche entré en el bar del barrio y experimenté una inmediata sensación de reconocimiento. Como quien vuelve a casa. Era de madrugada y había pocos clientes; la mayoría solos, sin molestar, mientras que Juan, el camarero, se convertía en el hechicero que administraba, restañaba y acogía esa momentánea conjunción de soledades.

   Vi a un hombre nervioso que no paraba de rebuscar entre varias bolsas de plástico, a una mujer diminuta y mayor que apenas llegaba a la barra, a un chico joven emigrante de sonrisa tímida que intentaba impresionar a una mujer segura, a una pareja que creía que se podía recomponer lo que ya estaba roto.

   Y Juan los llamaba por sus nombres, y sabía lo suficiente de sus vidas como para que se sintieran formar parte de algo. En un momento Juan se quedó mirandome y aproveché para pedir -¡Juan! Por favor, un chupito y una cerveza- Juan siguió a lo suyo y me extrañó, hasta que vi reflejado en el espejo una esquela con mi nombre.

   Fuera se agolpaba la oscuridad y dentro había un refugio que me había pertenecido, pero comprendí que no podía quedarme.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Después de una vida gastada en los bares, había perdido el gusto a charlar con desconocidos. Cuando quería beber me sentaba solo en la esquina de la terraza de un bar donde nadie me conocía. La última vez se sentó en mi mesa un extraño. No alcé la vista, no me interesaba, pero, por la voz, calculé que debía de tener mi edad.

  -¿Qué le gusta? -preguntó
  -El boxeo. Los toros.
  -Las corridas de toros son crueles.
  -Sí, cuando se pierde todo resulta cruel.
  -Pero el toro no tiene ninguna oportunidad.
  -Nadie la tiene.
  -Es usted muy negativo. ¿Cree en Dios?
  -En su clase de Dios, no.
  -¿Pues en qué clase?
  -No estoy seguro.
  -Yo he ido a la iglesia desde antes de tener uso de razón.

   No contesté.
  -¿Puedo invitarle a una cerveza?
  -Desde luego.
   Llegaron las cervezas y el camarero que había oído la conversación dijo -Este es un bar decente. Aquí no se admiten gilipollas. Les echamos a patadas.

   Y volvió a desaparecer. Notaba su presencia a mi espalda. Alcé la botella y vertí la cerveza en el vaso, la bebí,

  -Ese hijo de puta es negativo -dijo el extraño- Odia a la gente.

   Terminé la cerveza, pedí otras. Y el extraño se sumergió en un monologo sobre los hijos de puta. Por fin, hacia la una, se marchó.

Acrílico: lámina (26x36 cm)

   Tengo un recuerdo bien claro de hace más de muchos años, sentado en clase, escuchando al maestro con su voz monótona y mirando el reloj que a veces se paraba, hacía un "clonk", y luego saltaba hacia adelante o hacia atrás como un minuto.

   Mientras me esforzaba por no quedarme dormido, la manecilla se fue para atrás y gruñí en voz alta. Don Evaristo me fulminó con la mirada.

   Qué cosa más rara para recordar, pero lo tengo tan presente como una escena de una película.

Acuarela (36x26 cm)

   La escuela no me pareció una escuela cuando entré la primera vez. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Sólo grandes tableros apoyados en borriquetas en las que se comía de vez en cuando. Cuando llovía se llenaba de barro. Como la puerta se atrancaba las gallinas la utilizaban de corral. Al fin y al cabo existía porque vino un señor de la cápital y dijo que a partir de ahora era obligatoria... y se fué.

   El alcalde trajo una escoba de raices para que la barrieramos todos los días antes de empezar, seis o siete libros del Ayuntamiento, creo que uno era el registro civil y nos dejó bien claro que él no quería lios, que si volvía el señor de la cápital teniamos que decir que estabamos muy contentos con la escuela.

   El cura por su parte aportó unos cuadernillos de rezos con una estampa de la Virgen. De cada libro no había más que un ejemplar asi que nos apretujabamos sobre él.

   Y luego llegó Doña Reme, de la cápital, pero de otra que estaba más lejos aún. Empezó pidiendo de puerta en puerta cualquier cosa que estorbara, herramientas, mesas, sillas, piedras de pizarra, tableros… cualquier cosa.

   Los vecinos cuando las llevaban a la escuela y veían la cara agotada de esa anciana, que junto a la chiquillada del pueblo, intentaban transformar aquel batiburrillo en una escuela, les daba apuro, porque Doña Reme además de saber un montón de poesía, cuentas, paises… era una magnifica <apurista> que convertía a los vecinos en colaboradores a tiempo parcial.

   Doña Reme era la única del pueblo que enviaba y recibía cartas. Supongo que así fué como consiguió que enviaran, también desde la cápital, libros escolares, cuadernos, tizas, lápices de colores y hasta una estufa de leña...y la escuela se convirtió en una escuela.

Acuarela (36x26 cm)

   El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. Se llamaba Matías y era mi abuelo.

   En el invierno, cuando el frío más apretaba, me llevaba a la escuela a través de las vías que nos separaban del bloque de los ferroviarios. Era un hombre de buen carácter, de los que, para mantener la vida, no aprendieron a pensar mucho más de lo indispensable.

   En el camino me contaba un incansable rumor de memorias que me mantenía atento, al mismo tiempo que me olvidaba del frío y siempre… siempre, acababa con la misma retahíla “De mayor vivirás al otro lado de las vías, en el bloque de los ferroviarios”.

   Nunca llegué a vivir en ese bloque porque el futuro me tenía reservados otros destinos que mi abuelo, que ya se había ido de este mundo, ni siquiera imaginaba que existían, pero siempre llevaba en la cartera un dibujo de ese bloque y esas vías agarrado de su mano.

Acuarela (32x21 cm)

   Soy jodidamente real. “"Soy perro, pero nunca me criaron como perro. Nunca pensé mucho en ello, pero ahora no puedo dejar de hacerlo". Yo quería ser capirote.

   Mientras los demás perros ladraban, corrían y movían la cola para caer bien, yo permanecía quieto, sin hacer ruido, con las patas firmes en la calzada, aprendiendo los pasos...contando cucuruchos.

   Los aboGatos Crucificados, o algo por el estilo, no me dejaron por ser perro. Ahora cuando pasan sólo cuento posibles amenazas.

Acuarela: (35x22 cm)

   El detective ha sido sacudido por la crisis, envuelto en un par de casos absurdos. El primero, encontrar la sombra de un excéntrico que camina con ella. El segundo, un escritor de páginas en blanco que le encarga buscar su inspiración perdida. El detective no cree en la casualidad temporal y sospecha que los casos están relacionados. La sombra del primero ha robado la inspiración del segundo. Se cala el sombrero y chasca los dedos.

Acuarela (32x25 Cm)

   En los encargos especiales (maderos que se han pasado de listos, de ambiciosos, o de todo a la vez) siempre me quedo cerca hasta que llegan los de Homicidios, para asegurarme de que el escenario está como tiene que estar y el mensaje llega a donde tiene que llegar. Es el método.

   Mi trabajo suele ser más rutinario, no necesita formación laboral previa. Son chapuzas que la mayoría de mis parroquianos no pueden hacer. Por ejemplo, romper un brazo al que no quiere hablar o saltarle los dientes con la culata de un 45 cuando sea necesario recordarle que la cosa va en serio. No me gusta pero tampoco se hacer otra cosa y se me da bien. Luego están los clientes cuyas ofertas no puedo rechazar y tengo que aplicar el método.

   No me considero un asesino, sino un empleado que comete asesinatos. Matar a un hombre es fácil. Matar bien a un hombre es difícil. Los buenos profesionales lo saben. Los malos lo aprenden a golpes; a veces solo les hace falta tiempo y costuras para entender, a veces les falta ese tiempo.

Acuarela: (32x25 cm)

“Ya sé que tengo cara de idiota, pero me jode la gente que se fía de las apariencias”

   Cuando vimos a Germán Areta apoyar la pistola en la entrepierna de un ratero de carretera “Bareta... devuélveme el mechero o te quemo los huevos” sin dejar de cenar su filete con patatas, con una mirada seria y taciturna bajo el bigote... supimos que nunca volvería a ser tan duro, ni tan oscuro como esa sucia verdad que nos rodea.

   Ni la Gran Vía sería retratada con tanta devoción, Ni las veladas de boxeo en el Frontón Madrid, el mus en la oficina “llevo pares”, el coñac en la mesa y el humo de los cigarrillos. Ni volveríamos a escuchar la crudeza tal como es. “Cada vez resulta más difícil ganarse ilegalmente una vida respetable y hay que buscar nuevos nichos de negocio”.

“Nunca sabré cómo tu alma ha encendido mi noche...”

A Gloria Laso, que me acompañó muchas noches de sábado.

Acuarela (32x25 cm)

   La Mafia no es un pasatiempo afectuoso, ni fácil de jugar. Aunque parece que en la calle todos aportan a la Mafia, los de una acera lo hacen a la Familia y los de la otra al Clan. No se dónde más preguntar, nadie responde. La atmósfera siempre azul oscura nos confunde a todos. Algunos creen que soy el mafioso, “Por favor, puedo arreglarlo…”.

   Cuando necesitan un freelancer trabajo para la Familia o para el Clan, pero sigo sin entender cómo funcionan. Desde fuera lo ves un poco raro, no tiene fin. Cuando cae alguien, entra alguien, con mas ganas y peor cabeza. No entiendo cómo se puede robar una acera sin descuidar la propia.

   La Mafia amenaza, miente cuando se le hace cualquier pregunta en el estrado y nadie puede confirmar ni negar. Es como un sinfín de adivinanzas absurdo, silencioso, a menudo siniestro.

Acuarela (32x25 cm)

   De pronto la sala se llenó de silencio. Salí a través del silencio y me apoyé en una columna del fondo. Ella me vio allí entre las sombras de lo más oscuro del local y señaló el reloj luminoso de la pared, estaba parado. Parecía un poco triste, como si me hubiera estado esperando durante mucho tiempo, con ese sabor teatral que a menudo resulta que es verdadero.

   Entonces subió al escenario, chascó los dedos y apareció de la nada un cuarteto de músicos. ¿Por qué decidió cantar esta noche y no otra?. O lo decidió el Blues como ella me había dicho en la oficina. Cantaba como si fuera el fin del mundo. El reloj empezó a marchar. Era imposible no ahogarse en esa tormenta de notas. Era imposible salir indemne.

   Si un tío feo como yo quería abordar a alguien como Raquel, y quería, era mejor que lo hiciera sin competencia, delante de otro feo, de modo que la chica no tuviera la tentación de salir corriendo e incrustarse en los brazos de un figurín. Por eso tuve que deformarle la cara al fulano que se aproximaba a ella.

Acuarela: (lámina (32x25 cm)

   Tengo el privilegio de entrar con facilidad en las fiestas de la alta sociedad, clubes, discotecas, casinos y bares, todos de alto calibre, donde solo millonarios acuden en busca de lo único que puede faltarles.

   Soy un hombre feo y saco provecho de ello, además cuento con una habilidad bastante útil en este negocio: la manipulación, lo cual me ayuda mucho a la hora de encontrar mi último objetivo: Liberar al Blues.

   Llevo más de tres meses siendo la sombra de la sospechosa de su secuestro sin ningún resultado. Es perfecta, sin deslices, manteniendo la distancia pero sin esconderse.

   Una noche al volver a la oficina me la encuentro sentada en mi silla giratoria, bailando las piernas cruzadas mientras tararea un estribillo desconocido y una mirada que nunca había sentido. Me muestra mis llaves -Estaban debajo del felpudo de su vecina.

   La invito a una copa y la rechaza con una sonrisa matahombres pero muy agradable. Sabe poner a cada pieza en el lugar que corresponde en este juego, y después de todo, ella es la dama que tiene la clave del caso.

   Abandona la silla y se sienta en la mesa con un movimiento perfecto. No puedo apartar la vista. Creo que me ha idiotizado. -¿Por qué me sigue?,¿Quien le paga?-. Me siento desnudo por primera vez en el oficio. No se que responder y debo de tener una cara de pasmao lamentable. -No pierda el tiempo Marlowe. Mire los relojes. Confíe en ellos. Ahora todos están parados y marcan la misma hora: la del silencio del Blues. El Blues volverá cuando el Blues quiera. Mire los relojes Marlowe y deje de perseguir sombras.

Acuarela: (lámina A3)

  Ya no se vive de la pesca. Yo he faenado siempre en la mar. Me casé con 28 años y tuve cinco hijos. Nos asentamos en un terrenito abandonado. Solo levantamos por aquellos tiempos dos cuartos, y el resto solar. Según íbamos ganando, pues íbamos ampliando un poco. Antes podía coger el pescado que quería con mi barca, que tampoco podía mucho. Ni tenía talla de coger, ni tope que coger... Hoy no. Llegaron las flotas de fuera y esquilmaron la zona de pesca.

  Ahora estoy retirado, tuve que vender la barca, por lo visto ni tenía papeles ni yo podía pagarlos. Tengo un bote que no me da para el mes. Cuando voy a coger un pez viene la patrullera -Enséñeme la licencia, enséñeme el pez. Si llega al tamaño, bien, si no, multa y a comer frijoles con frijoles.

Acuarela (lámina A3)

   Yo me crie en el mar con mi padre, nunca había navegado con nadie que no fuese él. El buen patrón... Cuando murió, mi mayor miedo a navegar era mi falta de experiencia. Inseguridad. La tripulación respetaba a mi padre, eran como uno y todos a la vez en todas partes. Pero ¿y a mi? Era un mantra que nadie corrige al patrón y yo era la única que tenía titulo.

   El Céspedes II tenía que seguir faenando, varias familias dependían de nuestro trabajo, incluida la mía. Y llegó el día, Brando, el contramaestre de siempre marcó la ruta, -En tres días llegamos a la zona de pesca del Gran Sol-. Mi padre y Brando después de esto solían brindar con orujo por la buena suerte. Esta vez dudó. Ya se iba a dar la vuelta cuando le llamé -Brando, ¿No brindamos?-. Se rascó la barba y comenzó a fondearme, a estar al lado en las maniobras mas arriesgadas, a saber cuando estoy a punto de gripar, a enfadarse cuando es necesario y a ponerme en primera fila delante de todos.

   Hoy se bota el Céspedes III. Lo patronea el hijo de Brando que por fin se olvidó del fútbol y se sacó el titulo. Y así seguimos tirando, como uno y todos a la vez en todas partes.

Acuarela: (lámina A3)

   Na Costa Abandonada xa non hai xornaleiros; foron levados a unha fábrica de pasta de papel augas arriba, o que acabou coa pesca e a recolección de marisco. Os veciños abandonaron as súas casas por casas prefabricadas que lles alugaba a empresa. O supermercado tamén é seu... o bar, a lavandería... Todo está preparado para que non teñas que saír do recinto. Ao principio era cómodo; xa non tiñas que coller patacas da horta, sacrificar un porco ou ir ao seguinte pobo a mercar tecido. Agora séntense atrapados e, cando saen, non saben onde ir.

   Só os que resistiron, catro deles: Amador, Bieito, Lois e Xurxo, permanecen na Resistencia e, como a súa pesca foi destruída, viven do comercio a pequena escala: café, tabaco, licor e calquera produto da rexión fronteiriza que lle pidas. «Importación-Exportación», responde Lois se lle preguntas, cuspindo polo seu canino ennegrecido.

Acuarela (36x26 cm)

   A las 8 P.M. o’clock suenan 3000 pitidos sincronizados en las Ramblas. Son las alertas de los coloraos que les avisan para que vuelvan al crucero ¡Ya!. Abandonan tierra firme en fila india y sin colarse. Han gastado los vales de descuento que han querido y no quieren perderse la “Happy Dinner” con alcohol incluido en el precio.

   A las 8:30 P.M. en punto, el Ayuntamiento fumiga los espacios públicos en prevención de que haya una epidemia de costumbres colorás.

   A las 10 P.M. o mas tarde, según a cada uno le viene en gana, aparecen los primeros autóctonos: captaires; oficinistes; les amigues estupendes; enamorats; renyats; feliços divorciats; els chachipen; tocapilotes; fantasmes, borinots y otros zombis de diversas cataduras. Bancos, alcorques y bordillos se convierten en barras de bar improvisadas llenas de cervezas, cubatas o extravagantes mezclas de vino con...

   A las 6 A.M. hora lunar aparece el servicio de limpieza despertando a los que se olvidaron de volver y recogiendo de las papeleras algunos vales que los coloraos no han usado. Los licántropos terminan de desaparecer y se cierra el turno de noche del paseo.

Acuarela (36x26 cm)

   NO ES GRACIOSO QUE A UNO LO ASESINEN POR TAN POCA COSA.

   Llevo dos días preguntando por Carvalho entre el Raval y el Barrio Chino, con la angustia de saber que si Montalbán lo encuentra antes que yo estoy acabado. El personal, o no me contesta o me manda a tomar por culo.

   Al fin me doy de bruces con Bromuro, el limpiabotas y confidente del detective. Está en la plaza Real con su armadura de ex-caballero legionario, tomando un vino y una tapita de calamares. Cuando me acerco a su mesa levanta la vista “remain suspicious”, como diría mi colega Shakespeare. Le digo que pinto novelas y busco a Carvalho para contratarle como protagonista de una de ellas.

   -¿Para qué? -balbucea entre un amasijo de plásticocalamar y unos dientes mellados.

   -Quiero entrevistarle para que salve mi carrera de escritor.

   -¿Te estás quedando conmigo? Tu no eres Montalbán-. Se levanta, coge la caja de lustres y se caga en la legión, la División Azul, el general Muñoz Grandes, los chivatos y los plumillas de tres al cuarto, antes de desaparecer entre callejones.

   Entro a una taberna y veo a Bogey, relleno de bourbon, tarareando el ronco “As times goes by”. Entonces recuerdo que Carvalho era el colmo del refinamiento posmarxista y decido ir al grano –Perdone, me podía indicar donde sirven el mejor orujo helado o un 'marc' de champagne decente-. Bogey eructa, se tambalea y cae a plomo.

   Al final Montalbán lo encontró antes y yo tuve que conformarme con compartir con Charo unas patatas a la riojana cocinadas por Biscuter.

-Charo ¿tu crees que Carvalho bebe por estética?

-No, yo creo que Pepe bebe por lo que bebe todo el mundo.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

CONCIERTOS, SOMBRAS XINESCAS, TÍTERES.

CERVECERÍA, CABARET, RESTAURANTE… A pesar de que el servicio era esmerado y Pere Romeu se esforzaba en complacer a los concurrentes, la cocina de Els Quatre Gats dejaba mucho que desear, las raciones eran siempre una pura ilusión del espíritu, a juego con su clientela, pero el cabaret-restaurante no se abrió para proporcionar grandes beneficios ni para convertirlo en un ateneo gastronómico.

   LOS HABITUALES... El plato fuerte de Els Quatre Gats eran las tertulias, que además no exigian propina. En una atmósfera entre humos, absenta y solapas extravagantes, un poeta declamaba versos ininteligibles sobre la decadencia del alma o un pintor defendía que el lienzo estaba obsoleto si no se manchaba con la angustia del existencialismo más puro o.… Los habituales,modernos malnutridos, estaban convencidos de que su mediocridad era un vanguardismo incomprendido que cambiaría la historia antes de que llegara la cuenta de la cena. Los otros, los que pagaban antes de irse, daban lustre al local, Picasso, Gaudí, Torres García, Opisso, Albéniz….

   LAS SEÑAS DE IDENTIDAD… En Els Catre Gats el alcoholismo y la sífilis eran señales de distinción, imprescindibles si querías ser alguien entre sus mesas pintadas de rojo. A los tertulianos que no padecían de ellas se les escuchaba, pero no se les hacia ni caso. Algo parecido a los románticos que pasaban de los treinta..., eran simples impostores.

   EL FINAL: La fiesta duró seis años, del 1897 al 1903, durante los cuales el local vivió uno de los cambios de siglo más fecundos como una aventura embriagadora y, como toda embriaguez, acabó con una larga resaca, con la traición de los contertulios, disgregados en otras tendencias y otras latitudes.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Un grupo de niños, refugiados sirios, están paseando por  Barcelona de manos de una estudiante voluntaria de Bellas Artes. A su paso por La Pedrera dos de ellos cuchichean y empiezan a reírse. La monitora les mira muy seria, pero el cuchicheo y las risas se propagan por toda la fila en un periquete.
   -¿Qué ocurre, qué os hace tanta gracia?- Los niños se miran unos a otros, dudando. Al final, como ven que la señorita no lo va a dejar pasar, el que inició la chufla confiesa.
   -J’ai dit à Ahmed: “Mon tío Youssef construit así des casas cuando il est borracho”.
   -¿Tu tío?
   -Oui, c’est el albañil del Ayuntamiento et le meilleur client de la taverne de la place.
-Pues el que hizo esta casa no bebía, era modernista.
   El niño sonríe de oreja a oreja, dando a entender que eso lo aclaraba todo -Ah ! Ce sont donc els modernistes qui posent ladrillos sans beber comme s'ils étaient bebidos- Y todos los niños levantaron las manos a la vez gritando: “Quand je serai grand, je veux aussi être modernista… Je veux aussi être modernista… modernista… modernista… modernista… … …”.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   «-¿Qui us la fa la barraca, en Domènech, en Gaudí ó en Puig y Cadafalch?» le pregunta un xabolista a un creisen recién llegado a las laderas de Montjuïc. -«Encare no estich ben decidit… El que resulti premiat en el concurs de edificis y fatxadas». En 1905 la preocupación en los arrabales de Barcelona era a quien encargar la barraca. Había enfrentamientos encarnizados entre los partidarios de uno o de otro arquitecto, cuyo único punto en común era la devoción que sentían los tres por Sant Jordi, santo que nunca existió en realidad. Fue una “local fake new” del siglo V que con el paso del tiempo marcó la tendencia modernista de la ciudad de los pistoleros... ¿Y cómo fue?.

   Primera parte: A lo largo de los ocho siglos siguientes la paparrucha “Sant Jordi” fue cambiando y allá por el siglo XIII, en la “Leyenda Dorada” de Vorágine, se añadieron dos nuevos bulos a festejar en los siglos venideros: «Que era caballero y que mató a un dragón».

   Segunda parte: Tras su publicación se empieza a difundir esta hazaña en las redes de antes (voceros, trovadores, pregoneros, conventos de siervas, edictos...) y en el siglo XV Sant Jordi le mueve la silla a Sant Martí y ocupa el puesto de patrón de Catalunya.

   Epilogo: Sant Martí era mas de a pie que Sant Jordi, mas de gente de paz y objetores de conciencia que de dragones imaginarios. Sin ese golpe de estado santoral, la manzana del Passeig de Gràcia seguiría rodeada de turistas y puestos de pijerías, pero con forma de Arco Iris porque como todo el mundo sabe “Entre sant i sant, una paret hi manca”.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Nicomedes Méndez ha pasado a la historia del barrio Gótico por ser el inventor de la versión catalana del garrote vil. La peculiaridad del modelo ideado por Méndez es que, además de asfixiar, machacaba la médula espinal. Este catalanista de pro, afable y amante de los pájaros fue titular de la Audiencia Territorial de Barcelona en el Palau de la Inquisició entre 1877 y 1908, tiempo durante el cual dio muerte a 58 sentenciados. Era un funcionario ejemplar.

   Nicomedes se convirtió en el maestro de ceremonias de un espectáculo que tenía un publico fiel y ávido de nuevas emociones. La función se hacía de día, en el Pati dels Corders de la cárcel de la Reina Amàlia. Se presentaba al reo vestido de negro, con un capellán, los testigos y las cofradías religiosas como teloneros. Y tuvo su pico de audiencia con Santiago Salvador, autor del atentado en el Liceu.

   En 1908 el garrote se trasladó a la Modelo, sin público, y Nicomedes le perdió el gusto al oficio.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   El negocio del jaenés consistía en que todos los camacus que se apiñaban en el bar los domingos al vermut, percibieran claramente la locura de los demás pero ninguno la propia… Además lo reducido del local le ahorraba gastos de limpieza y mobiliario.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   AzulOscuroCasiNegro es un estado de ánimo, un futuro incierto, un destino que a veces no reconocemos, que dependiendo bajo qué luz, qué prisma y qué actitud se mire, cambia. Un color que nos recuerda que muchas veces nos equivocamos, y a veces las cosas no son como las vemos pero que aún así... nos sirve de refugio precisamente por eso.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Apareció de la nada, atravesó las calles de la ciudad con el estruendo del motor bicilíndrico de su Frera y desapareció nuevamente en la nada. Y lo volvió a hacer, una y otra vez, porque en una vendetta no hay final, no hay principio y cuando los hay mejor que estén cerca uno del otro.

Yo me acuerdo.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Los tres zascandiles son mas listos que el hambre por mera cuestión de supervivencia heredada de abuelos yunteros y porque Jacinto creía que los foráneos se habían vuelto gilipollas de contado y lo asoció a la cobertura a esas ondas que segaban el buen juicio. Por eso no dudó en meterle fuego a la antena para móviles que habían colocado en lo alto el cerro.

   Si los escuchas cuando se sientan en la cuesta, descubres que lo que buscan está en otro lado o en el camino. Guardan escondido como su mayor tesoro un panfleto ácrata escrito por un palurdo de pueblo, faltón y tinajero; dice el cura. En sus parloteos aparecen maquis, músicos, madres mandonas, curas borrachos, guardias civiles, cabras, hombres del saco... pero también asoma la civilización, a menudo para mandar callar a los adultos.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Cuando se decidió usar la plaza para entretener a la gente con películas «de tos los gustos», “el Berlanga” fue el único del pueblo que pudo aprender a manejar la máquina que echa cine porque el manual lo trajeron los de Madrid en alemán. Pues eso, que no hubo que hacer oposiciones ni enchufar a nadie ni na de na.
   De siempre había sido “el Estirao” como su padre y su abuelo que emigraron a Alemania y allí siguen. Su madre si volvió cuando el chiquillo, el único rubio del pueblo, tenía 12 años. pero esto del cine cambia mucho a la gente. Se puso una gorra que venía con los bultos y dijo que era de Kubri, alguien conocido en el extranjero… seguro, y ya no se la quitó ni pa mear.
   Llegó el día de la inauguración y antes de empezar advirtió a los presentes «Gente de los de Arriba ”el Estirao” ha muerto... Viva “el Berlanga” que soy yo». La gente se quedó pasmá porque nadie sabía que significaba lo de Berlanga pero como el respeto a las manías de cada uno es ley en este pueblo, “el Estirao” quedó rebautizado.
   La máquina la dejaron los de Madrid en un cuarto vacío y se fueron; después tuvimos que abrir un ventanuco para que saliera la luz de dentro afuera y poner todos los cables que hacían falta, que eran muchos y complicaos, para esto tuvo que venir uno de los tontolabas de los de abajo que se nos habían adelantao en lo del cine.
   La fachada de la plaza la dejamos mas blanca que las ánimas del purgatorio, eso lo hicimos nosotros bajo la atenta mirada del párroco, que es el que entiende de ánimas. Y es que a encalar no nos ganan los tontolabas.
   Después de la sesión la mayoría se quedaba comentando lo que habían visto de forma educada y coloquial, sin garrotazos. El nivel cultural de los vecinos y vecinas, que llevaron los problemas de la fachada a sus corrillos de siempre mejoró muchísimo. Por ejemplo, las de Paco Martínez Soria ya no eran películas de catetos sino de expresionismo rural.
   Y así, en un tiempo que no daba para muchas alegrías, viajamos, disfrutamos, vivimos otras vidas.. y soñamos.

P.D. El titulo hace referencia a una frase de la película “El viaje a ninguna parte” de Fernando Fernán-Gómez

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Y seguí subiendo la Empiná hasta llegar al saliente de arriba del todo, y detrás, detrás,… detrás esta mi casa.

Acuarela: (lámina (36x26 cm)

«Tú, lo que quieres es sorber la sopa, y después mojar en el caldo».

   “el Sopicas” al que los desgraciaos del pueblo de abajo lo llaman “3 dedos” es muy apreciado en nuestro pueblo; por eso en todas las casas cuando hacen sopa le guardan un plato, que él agradece dejándolo tan limpio que no hace falta echarlo a la pila.

   Lo de “3 dedos” le viene por una porfía. Hace años, de mozos, siempre andábamos riñendo con los de abajo por ver que pueblo tenía el casadero mejor valorao por las mozas, y en un desparrame de su alcalde saltó que al mulero, el suyo que el nuestro era filosofo, le brillaban los ojos cuando estaba en la era con una de nuestro pueblo. “el Sopicas” le quiso dar un bofetón, por la afrenta y por que le tenía tirria, pero como era autoridad y lo del bofetón estaba castigao se contentó con responder que eso sería porque tenía corriente en los ojos y que la moza sería su madre que ya se sabe que la electricidad nubla la vista.

   El alcalde se puso colorao, cogió el bastón de mando y le exigió al “Sopicas” que lo demostrara allí mismo o lo baldaba a palos. Total que “el Sopicas”, que siempre metía los dedos en los enchufes pa ver si había corriente le metió dos dedos en los ojos al mulero y demostró que tenía razón porque el mulero se quedó ciego y "el Sopicas" con dos dedos chamuscaos que hubo que cortárselos.

   Que jodío “el Sopicas” Aun se mean de risa los del pueblo de abajo cuando sacan la anécdota a relucir.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Fui agua para las pequeñas manos encallecidas cuando volvían de la era.

   Sacié la sed de sus bocas resecas.

   Transformé mi agua en manos de madre para lavar la cara tiznada de los mas pequeños, enjugué sus lágrimas, borré los surcos sobre sus mejillas y las heridas de las rodillas desolladas por el juego.

   Y, cuando hacía falta que era siempre, a reblandecer el pan de la merienda cuando estaba duro.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Su casa, levantada en piedra y sin apenas cambios, es la última habitada de un paraje donde antaño hubo vecinos y vida. "El Matacristos" vive entre las ruinas de viviendas vaciadas y un horno de piedra hoy apagado.

   Ya no se “caga en Dios” pa qué, carga agua desde el manantial, cuida su huerta, vigila el entorno con su vara y se sienta frente a la casa donde ha pasado toda su vida.

Acuarela: lámina (36x26 cm) 

   Hay quien dice que se nota que no quedan chicos en nuestros pueblos, en que nadie coge las moras de las moreras, no se oyen ya sus gritos por las calles y plazas, y en que cada vez hay más pájaros en el campo.

   Con el tiempo nos olvidaremos de lo que eran los tirachinas, como queramos llamarlos, y se perderá la costumbre de ir a buscar nidos y poner lazos para coger a las pájaras cuando iban a incubar los huevos o llevar comida a los chinchorros.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   La inundación del mar Negro es la hipótesis científica que supone el desbordamiento del antiguo mar Mediterráneo sobre el antiguo mar interior que ocupaba el actual espacio del mar Negro, abriéndose el actual estrecho del Bósforo. Habría tenido lugar hacia el 5600 a.C. y presumiblemente habría tenido importantes repercusiones sobre la protohistoria del Antiguo Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental, incluso pudo haber estado en el origen del relato bíblico del diluvio universal.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desaparecieron en los Sesenta)

   Varear las lanas de un colchón apelmazado era una labor que en muchas casas se realizaba una vez al año.

   Había que descoserlo, lavar sus telas y con unas varas, generalmente de tamariz o avellano, golpear la lana para ventilarla y ahuecarla. La lana al suelo, encima de una colcha vieja de las que se ponía debajo del colchón en la cama, y al sol  durante unas horas. De vez en cuando se le daba la vuelta y se volvía a desmadejar lo más posible para, después de la siesta y con poca brisa, comenzar el vareado silbando y cortando el viento.

   La lana se iba haciendo cada vez más suave y esponjosa soltándose y ahuecándose sobre el  montón, después había que meterla en su funda y coser la tela.

   Ya solo quedaba hacer coincidir los ojales dobles de la  parte de arriba con los de abajo y con la aguja larga pasar las cintas y hacer los balduques o lazos para que la lana se sujetara terciada por toda la base. Había otra forma de coser los rebordes llamada “a la inglesa”, que consistía en coser con hilo de tricotón la tela y algo de lana, así quedaba la cama más vistosa después de hecha.

   Con el tiempo apareció la voz de "Colchonero lanerooooo" "Compro colchones de lanaaaa", "Cambio colchón de lana por uno de espuma", y se llevaron aquellos colchones con todos nuestros sueños y el final de las obligadas siestas.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desaparecieron en los Setenta)

   Los traperos o ropavejeros eran gente pobre con un ingenio especial para ganarse la vida recogiendo desechos (trapos, papel, chatarra) con su distintivo sonido de "chiflo", su burro y su carreta. Tenian sus clientes fijos a los que cobraban una especie de iguala.

   Solían tener casas con patio grande donde volcaban la busca (la basura) que toda la familia separaba en diferentes espacios dedicados: hierro, aluminio,cobre,bronce, papel, cartón,trapo, medias de naylon, cristal, y tantas otras que llegaban revueltas.

  El carbón y la carbonilla se recogía aparte para los edificios que tenían calderas de este tipo. Apartaban los trozos sin usar, luego los que estaban a medio quemar que se cribaban y se vendían más barato como carbonilla y el resto, escoria, lo distribuían por las calles para hacer firme.

Características y anécdotas comunes:

• El "Chiflo" o "Chirimía": Silbato de madera con un sonido único, que usaban para anunciar su llegada por los barrios antes del amanecer.

• La "Carreta-Taller": Carromatos con una rueda grande y herramientas para reparar objetos in situ (afilados, remaches) y un recipiente de agua; como pequeños talleres ambulantes.

• La Recogida de Basura: Antes de que el servicio municipal fuera regular, los traperos eran los encargados de recoger los desechos de las casas, clasificando y vendiendo lo que podían reutilizar.

• El Intercambio: A veces, a cambio de la basura o por Navidad, los traperos dejaban pequeños regalos como pollos a las familias que atendían.

• El "Tesoro" en la Basura: En tiempos de miseria, los desechos contenían "tesoros" (ropa, zapatos, libros), y lo que unos tiraban, para ellos era sustento.

• El Legado: Aunque la actividad como la conocieron desapareció, hoy sobrevive en organizaciones como los "Traperos de Emaús", que recogen donaciones para fines sociales, y el término persiste para hablar de personas que dan una segunda vida a objetos usados. 

• La Sabiduría Animal: Anécdotas como la de las mulas de los traperos, que solas sabían el camino desde Leganés hasta Madrid.

• El Trabajo Invisible: Relatos sobre molinos papeleros donde el duro trabajo de los hombres que golpeaban trapos con batanes hacía posible libros como El Quijote, una historia que ellos desconocían. 

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desaparecieron en los Sesenta)

- Eh... ¿no tas enterao de lo de ayer?

- Yo no m'enterao de ná ¿pos que ha pasao...?

- Pos que ayer tarde cuando volvía Fulano d'afuchinar en la obra, vio en el zopetero de debajo la via a la hija de la Eulalia chuchando con el rochano del Matias.

- Anda, anda, ambrollera, que tampoco es pa tanto la cosa...

- Cooopón que no... pos menuda escandalera... ¡hasta en la feligresía se oían las ausiones...! Resulta que s'anterao el padre y ha dejao a la muchacha pínfana de un mochazo... y a la madre la dao un arrechuz que aína si vuelve...

- Pos ná... ni cosa... si por ese zopetero hemos pasao tóóóas…

La lechera era una figura común en las Palomeras de los Cincuenta; repartía leche recien ordeñada de casa en casa, a tres pesetas o de fiao. En algunos casos se realizaban trueques, como hortalizas a cambio de leche.

La pasteurización y la creación de centrales lecheras, especialmente en ciudades de más de 70.000 habitantes, generaron controversia y cierres de lecherías. Ciento treinta y una lecherías se habían cerrado en las primeras semanadas de 1953 por adulteración en la venta de leche. En 1954 provocó un verdadero conflicto pero la disposición gubernamental decidió establecer centrales lecheras en localidades superiores a los setenta mil habitantes. En plazo breve se proyectaban seis centrales en Madrid.

Acuarela: lámina (31x23 m)

   El oficio de afilador en Madrid, aunque menos común, todavía existe y es un oficio artesanal ambulante que afila cuchillos, tijeras y otras herramientas de corte. Utilizan un molinillo mecánico para realizar su trabajo y, para anunciarse, todavía usan un "chiflo" o "pito del afilador", aunque hoy en día se desplazan en motocicletas o vehículos para moverse por las calles, especialmente en zonas con mucha hostelería. 

• Descripción del oficio: Los afiladores se desplazaban tradicionalmente por las calles para ofrecer sus servicios de afilar instrumentos cortantes, como cuchillos, tijeras y navajas.

• Sonido característico: El sonido del "chiflo", una flauta de pan, es la señal tradicional que utilizan para anunciar su presencia en las calles.

• Adaptación moderna: Aunque el oficio es antiguo, se ha adaptado a los tiempos modernos. Ahora se desplazan en vehículos como motocicletas, aunque el afilado se sigue haciendo con herramientas mecánicas.

• Declive y supervivencia: Es un oficio en declive, pero aún sobrevive gracias a la necesidad de afilar objetos cortantes, sobre todo en las áreas de hostelería, y a que todavía hay personas que lo practican. 

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desparecieron entre las décadas de los Sesenta y Setenta).

   El oficio de lañador se ejercía de forma artesana. Rreparaban objetos rotos, especialmente de cerámica y loza, usando grapas metálicas (lañas). A menudo también reparaban paraguas, y trabajaban de forma ambulante. Este oficio desapareció gradualmente, pues resultaba más caro arreglar un objeto que comprar uno nuevo. 

Oficio de lañador

• Función principal: Componer objetos de barro, loza, latón y porcelana que se habían roto.

• Método de reparación: Hacían agujeros a ambos lados de la rotura, aplicaban una masilla y luego colocaban lañas metálicas (grapas) que solían soldar para asegurar el arreglo.

• Otros oficios asociados: Muchos lañador@s también eran paragüer@s, reparando paraguas, y para ello llevaban en sus bolsas varillas metálicas, telas para remendar y mangos.

• Forma de trabajo: Trabajaban de forma ambulante, acudiendo a los domicilios o a puntos de encuentro habituales. 

Desaparición del oficio

• A medida que avanzaba el siglo XX, comprar objetos nuevos se volvió más barato que repararlos.

• Esto hizo que el oficio de lañador fuera desapareciendo y se convirtiera en un oficio perdido. 

Acuarela: lámina A4

   Desde 1947 llamada «El Madroño», se encuentra en el número 10 de la calle Latoneros, esquina con Puerta Cerrada.

   En la actualidad ya casi no quedan este tipo de tasca, de las de siempre. Con sus mesas para jugar a las cartas, dominó, o para tomarse sus chatos de vinos, servidos con una frasca de cristal, grifo de Vermut, sobre un mostrador de zinc, al igual que los fregaderos.

   Ah! y en muchas de estas tascas, solían apuntar sobre el mostrador y con una tiza, el importe de los chatos que ibas consumiendo.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Económico, sin electricidad; estaba en bares y billares y se podía hacer el 'guinde' para que las bolas jugadas bajaran al cajetín, aunque con cuidado de que no te pillara el encargado que solía tener muy mala hostia.

  El futbolín, también conocido como futbolito, metegol, fulbito, futmesa, tacataca, fulbatin, tacatocó, futillo, fulbacho, canchitas, tiragol o fulbote es un juego basado en el fútbol. En los billares era el juego de los NO-mayores porque teníamos prohibido jugar al billar y era más barato. Se juega sobre una mesa especial sobre la cual ejes transversales con palancas con forma de jugador son girados por los jugadores para golpear una pelota.

   Los futbolines de los años 60 se caracterizaban por su diseño y la presencia de un monedero para jugar en locales públicos. Fue una década en la que el futbolín se consolidó como un juego de entretenimiento popular, con modelos robustos y funcionales, como el B60 de Bonzini, ideal para bares y restaurantes. Estos modelos eran de madera y solían tener jugadores de madera, metal o plástico. 

Características principales

• Monedero: Los modelos de esta época, especialmente los destinados a establecimientos públicos como cafeterías, incorporaban un monedero para iniciar el juego.

• Robustez: Solían ser mesas de juego robustas, con estructuras de madera y un campo de juego de diferentes materiales.

• Diseño: Aunque la funcionalidad era la prioridad, el diseño de estos futbolines se inspiró en el estilo de la época, con acabados más sencillos y prácticos.

• Jugadores: Los jugadores solían estar hechos de madera, metal o plástico, y su diseño se adaptaba a la época.

• Popularidad: Los futbolines de los 60 se popularizaron en bares, restaurantes y otros locales de ocio, convirtiéndose en un símbolo de la época y un juego muy apreciado.

• Estándar de juego: Aunque las reglas varían según la región, la forma de juego era la misma que la de hoy en día, donde se usan las palancas para mover a los jugadores y anotar goles. 

Acuarela: lámina (26x36 cm)

(Desaparecieron en los Setenta)

   El oficio antiguo de regar las calles con mangueras se llamaba baldeo y lo realizaban los mangueros o peones especialistas. El oficio era fundamental para la limpieza de las calles, especialmente antes de la automatización, y consistía en usar agua a presión para arrastrar la suciedad, el polvo y los residuos pequeños hacia las alcantarillas. Los equipos solían incluir un "manguero" que operaba la manguera y un "llavero" que dirigía los residuos hacia el desagüe y recogía los montones finales.

Descripción del oficio

• Nombre del oficio: Baldeo.

• Operarios: Mangueros o peones especialistas.

• Herramientas: Mangueras, cepillos y carritos de limpieza.

• Proceso:

  • El manguero proyectaba agua a presión con una manguera, a menudo conectada a una boca de riego.

  • El agua arrastraba los residuos del pavimento y las aceras.

  • El llavero empujaba los residuos hacia la red de alcantarillado.

  • Se recogían los restos acumulados con una pala y se depositaban en un carrito.

Importancia del oficio

• Limpieza exhaustiva: El baldeo manual permitía acceder a rincones y áreas donde las máquinas no podían llegar, como alrededor de bancos, contenedores, paradas de autobús, alcorques de árboles y soportales.

• Mantenimiento de la salud pública: Era una tarea esencial para la higiene de la ciudad, retirando suciedad acumulada que podía ser perjudicial para la salud.

• Precursor de las máquinas: Con el tiempo, este método manual fue complementado y, en gran medida, reemplazado por el baldeo mecanizado, que utiliza vehículos cisterna con sistemas de alta presión controlados por el conductor. 

Acuarela: lámina (26x36 cm)

(desaparecieron en los Setenta)

   La cámara utilizada para la fotografía minutera incluía en un único cajón compacto tanto la cámara misma como el laboratorio fotográfico completo de revelado y ampliación convencional en blanco y negro. A la «cámara oscura» (el cajón), accedía el fotógrafo a través de una manga negra de terciopelo y realizaba gran parte de su trabajo al tacto.
   Los fotógrafos se ubicaban en plazas, parques, miradores y paseos y ofrecían sus servicios de «foto al minuto» ataviados con un tradicional e inmaculado delantal blanco y un sombrero. Con frecuencia los acompañaba un loro que se posaba sobre la cámara (de ahí la expresión que subsiste hasta la actualidad: «mire al pajarito» para indicar a alguien que dirija su mirada a la cámara) y entregaba con el pico papeles de la suerte a los clientes. Los recién fotografiados debían llevar su foto en la mano sosteniéndola con cuidado desde alguna punta para que secara al viento. A veces los fotógrafos tenían además elementos escenográficos: algún caballito de palo, muñecos, telones y otros implementos de utilería en cartón para ambientar las fotos.
   La fotografía minutera tuvo su principal auge durante la primera mitad del siglo xx y comenzó a declinar en los años 1970 debido a la aparición de la fotografía a color y de las nuevas técnicas fotográficas.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

(esta situación era habitual entre las décadas de los Cuarenta y Setenta)

   Durante el Siglo XIX y gran parte el Siglo XX, el puchero, con una elasticidad muy ancha y un juego que da según que ingredientes se utilicen, lograba platos totalmente distintos.
A veces las familias de los obreros se acercaban a pie de obra para comer juntos.

Acuarela: lámina 26x36 cm

(desaparecieron en los Cincuenta)

   Trabajaba en campos de fútbol, plazas de toros, procesiones y actos públicos. Aguadores de Madrid fue un gremio que permaneció activo en la capital de España entre el siglo xv y comienzos del xx. Regulados por el correspondiente concejo de la ciudad, su trabajo, además de la venta ambulante de agua fresca, consistía en transportarla en barriles o grandes cántaros hasta los aljibes, cisternas, tinajas o cántaras de las viviendas que no disponían de pozo o fuente particular.​ Desaparecieron de modo definitivo a comienzos del siglo XX, con la instalación de la red de agua corriente que permitió la construcción e infraestructura posterior del Canal de Isabel II, iniciada en 1851.

Tipología
La variada documentación distingue tres tipos de aguadores que podrían llamarse 'profesionales':
• los "chirriones", que transportaban el agua en una o varias cubas, sobre carros tirados por mulas o asnos.
• los tradicionales "cantareros de azacán", con uno o más burros sobre los que se cargaban de cuatro a seis cántaras de agua.
• los que llevaban el cántaro al hombro y podían subir con él hasta los domicilios de vecinos, corralas, etc.
A estos habría que añadir los vendedores ambulantes, muchos de ellos chiquillos o mozas de cántaro, que iban por la ciudad voceando su mercancía, "¡agua fresca!", con una pequeña cesta y uno o más vasos o jarrillos.[nota 2]​ Estos últimos eran muy populares en las procesiones religiosas o actos públicos diversos. Más tarde se introdujo la costumbre de servir el agua acompañada de unas gotas de anís, limón, azucarillos, canela y otros sabores atractivos.

Acuarela: lámina 26x36 cm

 "Yo es que he pensado que a mí también me gustaría ser intelectual, como no tengo nada que perder"

R.A.

Acuarela: lámina 26x36 cm

"Como vuestra líder, os animo a que cada cierto tiempo y siempre de una manera respetuosa, cuestionéis mi lógica. Si no estáis convencidos en un plan de acción particular que yo he pensado que es el más sabio, decídmelo, y os prometo aquí y ahora que en un futuro ningún tema será tabú... excepto, por supuesto, el tema que justo acabamos de discutir. El precio que vais a pagar por sacar mis raíces chinas o americanas como algo negativo es... que os cortaré vuestra puta cabeza. Justo como a este cabronazo. Ahora, si alguno de los hijos de puta aquí presentes tiene algo que decir ahora es el puto momento para hacerlo".

Kill Bill

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Hans Muller, hijo único y tardío de un matrimonio de burgueses alemanes encontró refugio personal y espiritual en la secta católica de Munich, en la que acabó colaborando activamente. Fue condenado a muerte y quemado en la hoguera, en el espectacular auto de fe del 21 de mayo de 1599. 

Acuarela: 26x36 cm

– ¿Tres horas para almorzar?

– Sr. Ambruster… Aquí no nos vamos corriendo a la cafetería a comernos un bocadillo con un refresco. Aquí vamos piano, piano. Cocinamos nuestra pasta, luego le echamos queso, bebemos vino y amamos.

– Entonces, ¿qué hacen por las noches?

– Volvemos a casa a ver a nuestras esposas.

Avanti

Acuarela: lamina (A3)

   La gente de Vallecas no tenía otra cosa que la unidad de fortaleza. Estábamos muy unidos y había mucha gente que hacía política unida

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Al caer perdí sin duda el conocimiento. Sólo recuerdo dos ojos que me miraban y el último vaivén de la bicicleta, como si una enorme nodriza me acunara en sus brazos. Cerré los párpados, vagué por mundos desconocidos. Después un pitido ensordecedor en el oído me devolvió a la realidad: el encuentro duro de la tierra. Después nada me comunicaba con esa tierra, salvo la sensación de una hoguera que se apaga y deja la ceniza gris parecida al silencio. Solo los ojos que me miraban seguían conectándome con la vida.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   A lo mejor resulta que las guerras nos gustan mucho, porque si no fuera así, quizá no habría habido tantas. Si no se pueden evitar, por lo menos despojémoslas de esas falsas capas de honor, gloria y patriotismo en las que vienen envueltas y que a tantas gentes engañan. Empleemos las armas para alertar de sus mentiras y de toda esa pomposidad con la que lo obviamente nefasto se presenta a nuestros ojos como heroico.

Acuarela: lámina A3

   Cinco años han pasado desde que Johnny y Vienna rompieron su relación y, tras su reencuentro, renacen esas emociones que parecían enterradas. Ella le dice que no ha estado esperando su regreso, que ha habido otros hombres en su vida. "Cuando un fuego se extingue, solo quedan cenizas", asegura. Johnny, en una escena posterior, no puede evitar hacer esa pregunta que le ronda desde aquella conversación: "¿A cuántos hombres has olvidado?". "A tantos como mujeres tú recuerdas", le responde ella. Es el diálogo más recordado de la película.

"Miénteme. Dime que me has esperado estos cinco años", le pide. Vienna lo repite, también que se habría muerto si él no hubiera llegado. "Y que todavía me quieres como yo te quiero a ti", le ruega. Ella lo hace, él le da las gracias, pero al final esas emociones contenidas salen a la superficie y Vienna acaba por confesarle sus verdaderos sentimientos.

Philip Jordan

Acuarela: lámina A3

-Pepa a Marisa: "Cuando entré por esa puerta era virgen y ahora tengo la impresión de que ya no lo soy. Ahora que me lo dices, ¿tú sabes que se te ha quitado la tirantez esa de las vírgenes? Es que las vírgenes son muy antipáticas…"

P.A.

Acuarela: lámina A3

   Sí, a veces todo pasa rápido sólo pensando en vainas, y resulta, puedes imaginarte cosas, recordar la última película que viste, el libro que estás leyendo, las posiciones que le harás a tu esposa por la noche, si tienes alma todavía, porque los días son duros.

Acuarela: lámina A3

   Qué son veintiséis estaciones, musitaba, para restarle fuerza al hecho de ir y venir (incansable) de un extremo a otro de la ciudad, hasta que se diera el tiempo para la jubilación.

Acuarela: lámina A3

No me llames pesá, que estoy muy sensible. Es que no estoy curada”

P.A.

Acuarela: lámina A3

No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar... Y los fantasmas no lloran.

P.A.

Acuarela: lámina A3

Para las cosas malas las dos juntas, para las buenas tú sola.

P.A.

Acuarela: lámina A3

-Pepa y el mambo-taxista: "Siga a ese taxi!". "Creía que eso solo pasaba en las películas"

P.A.

Acuarela: lámina A3

-La portera del edificio a Iván: "¡Lo siento señorito, pero yo soy testiga de Jehová y mi religión me prohíbe mentir! Yo sólo puedo decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. ¡Ya me gustaría a mí mentir, pero eso es lo malo de las testigas que no podemos!".

P.A.

Acuarela: lámina A3

"Trae algo de Góngora, que tengo yo cuerpo de Góngora…"

R.A.

Acuarela: lámina A3

“Me llaman La Agrado, porque toda mi vida solo he pretendido hacerle la vida más agradable a los demás. Además de agradable soy muy auténtica. ¡Miren qué cuerpo! Todo hecho a medida. Rasgado de ojos, 80.000. Nariz, 200. Tiradas a la basura porque un año después me la pusieron así de otro palizón. Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo, no me la toco. Continúo: tetas, dos, porque no soy ningún monstruo. 70 cada una, pero estas las tengo ya superamortizadas. Silicona en labios, frente, pómulos, caderas y culo. El litro cuesta unas 100.000, así que echad las cuentas porque yo ya la he perdido. Limadura de mandíbula, 75.000; depilación definitiva láser (porque la mujer también viene del mono, tanto o más que el hombre), 60.000 por sesión. Depende de lo barbuda que una sea lo normal es de dos a cuatro sesiones, pero si eres folclórica necesitas más, claro. Bueno, lo que les estaba diciendo: que cuesta mucho ser auténtica, señora, y en estas cosas no hay que ser rácanas, porque una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de si misma”.

Todo sobre mi madre

Acuarela: lámina A3

   Esto ocurrió en aquellos años en que una gallina costaba dos pesetas y O Vicedo era más frondoso.

Acuarela: lámina A3

"Llamar a alguien gorda no te hace estar más delgada, llamar a alguien estúpida no te hace más lista y arruinarle la vida a alguien no me hizo más feliz, todo lo que puedes hacer en la vida es intentar resolver el problema que tienes delante".

Chicas malas

Acuarela: lámina A3

   El del puesto de enfrente es el hermano de mi mujer, mi cuñao. Aquí todos somos un poco seleccionadores y políticos…

   Pero el mejor de todos, mi cuñado. Siempre tiene el prefijo de “mas”. Es como los documentales. Si a un volcán lo describes como un volcán de la región del Okiwango, pues lo describes como si fuera un humilde fumarola, pero si le pones “el más mortífero del planeta..”, pues ya es otra cosa…

   Pues con mi cuñado, pasa lo mismo, usa el “mas” para todo…: Y lo sabe de buena tinta porque conoce al primo del ministro… al hermano del periodista deportivo… al...

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico mercader. Un día, muy de mañana, el criado se dirigió al mercadillo para hacer la compra. Pero esa mañana no fue como todas las demás, porque esa mañana vio allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.
   Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader.
—Amo —le dijo—, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahán.
—Pero ¿por qué quieres huir?
—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza.
   El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo y el criado partió con la esperanza de estar por la noche en Ispahán.
   Por la tarde, el propio mercader fue al mercadillo, y, como le había sucedido antes al criado, también él vio a la Muerte.
—Muerte —le dijo acercándose a ella—, ¿por qué le has hecho un gesto de amenaza a mi criado?
—¿Un gesto de amenaza? —contestó la Muerte—. No, no ha sido un gesto de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aquí, tan lejos de Ispahán, porque esta noche debo llevarme en Ispahán a tu criado.

Bernardo Axtaga: Obabakoak (1993)

Acuarela: lámina (31x41 cm)

¿A dónde van los gatos cuando no están con nosotros? ¿Qué se les pasa por la cabeza cuando nos miran fijamente? 

Acuarela: lámina (30x41 cm)

Lo malo no es vender, lo malo es verbalizar.
Yo vendo, tú vendes, él vende, nosotros vendemos y vosotros vendéis.
Y ahora con el género femenino.
Yo vendo, tú vendes, él vende, nosotras vendemos y vosotras vendéis.
Y ahora para comprar, verás que risas.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Era un desastre, había gente esperando su turno y el vendedor sin inmutarse. Delante de mí había un hombre delgado de unos 60 años con comida para gatos, un repollo y algunas otras cosillas. El vendedor se queda pensativo al ver el repollo. Así que, como siempre:
— ¡Elena! ¿Cuál es el código del repollo?
— ¿Qué repollo? ¡No tenemos repollo!
— ¡Señor, no tenemos repollo! ¿De dónde lo ha sacado?
— Bueno, si no lo tienen aquí es que lo traje conmigo.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

Moucha, la bruja, tiene el libro de San Ciprián con todos los conjuros necesarios para curar a los ameigados.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Lo que imaginamos como un día feliz de playa, se convirtió en una peli de terror. Nino cogió la racha y nos ganaba todas las bazas. Empezamos a mirarle mal, pero no se daba por aludido. Al final de los cuatro que jugabamos solo volvimos tres.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Las hermanas Roade llegaron de la ciudad porque la humedad de la costa las enfermaba y aunque la noche del bosque es más oscura que en la capital, su salud ha mejorado sensiblemente.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Si salimos de la plaza del ayuntamiento nos encontramos de lleno con la marina, o A Mariña, como la llaman los gallegos. Aquí es donde empieza el paseo marítimo, que tiene trece kilómetros de longitud y envuelve la ciudad, pues el punto final es Portiño, al otro lado de A Coruña. El paseo invita a recorrerlo a pie o en bicicleta.

Acuarela:

lámina (31x41 cm)

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   El pasajero del asiento 7 le pregunta al pasajero del 9

-Si vieras a un belga ahogándose en el canal y tuvieras que elegir entre salvarle o grabarle, ¿Qué zoom usarías?

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   La guía nos presenta el paseo por Blankerberge de la siguiente manera: “Hoy vamos a contemplar dos mil años de historia flamenca, así que intenten no cabecear o se perderán un siglo”.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   El viejo del asiento 14 es un solterón sobreviviente a la Segunda Guerra Mundial ansioso por visitar de nuevo los sitios que conoció en combate y reencontrarse quizá con su novia de guerra, Gina.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

 Las monjas de la última fila son activistas propagandistas, que se pasan todo el tiempo machacando con canciones horrorosa. Nos han dicho que han reclutado a un niño que no para de mear ????

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   El pasajero que se esconde en el asiento detrás de la guía va en viaje sexual. Se conforma con sacar fotos y filmar a deslumbrantes señoritas. 

Auarela: lámina (15x30 cm)

   Fuimos a buscar un jubilado nuevo, porque el que teníamos estaba ya muy viejito y no nos servía para nada. El primero que nos enseñaron era de muy buena calidad, elegante, perfecto para las fotos de familia y a juego con los muebles del salón, pero parecía bastante aburrido y salía un poquito caro.

   A mí me gustó el que contaba chistes verdes, lo que pasa es que traía diabetes y tenía mal aliento. También intentaron vendernos un par que, si te los llevabas juntos, te hacían descuento y te regalaban los bastones, pero no nos pareció práctico. Así que finalmente nos quedamos con el que teníamos, que tiene una dentadura de recambio y sabe volar cometas.

Acuarela: lámina (25x31 cm)

   Si miro al suelo los veo como si el reflejo me devolviera una versión desdibujada de ellos y ni aún así termino de entender por qué las cosas salieron como salieron.

Acuarela: lámina (25x31 cm)

   Son personas con problemas para dormir que reciben visitas de seres de otro planeta a los que describen como lechuzas y que hablan en el antiguo idioma sumerio.

Acuarela: lámina (25x31 cm)

"Cuando escuché por primera vez la voz de Hind Rajab sentí algo más allá de sus palabras. Era la voz de la propia Gaza pidiendo ayuda y nadie podía contactarla"

Acuarela: lámina (30x30 cm)

   Son jubilados que se han quedado sin obras.

Acuarela: lámina (21x31 cm)

   Pecadores clásicos entre sonrisas pícaras, chivatas o cómplices, en el campo abierto de los expedientes, despachos y de gestión.

   Responden a apetitos materiales (avaricia, lujuria y gula); también de los que reflejan el poderío psicológico de quien ocupa un cargo (soberbia, envidia e ira) o los que son propios de casi todo el mundo (pereza). Pero como la vida va más deprisa para ellos, también pecan de frivolidad, intransigencia y oportunismo.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Si de una cosa estoy seguro que va a pasar la semana que viene es que no me va a tocar la lotería. Bueno, de eso y de que la frase más repetida será la de "hipotecas a tipo fijo". 

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Como un detective que investiga un crimen y no se da cuenta de que él mismo es el asesino, o un camaleón que se mimetiza tanto con una pared blanca que se vuelve invisible, incluso para sí mismo, olvidando su misión. 

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   "Cuando se dieron cuenta se largaron a llorar"