11- 'Lost in Carabanchel'

Acuarela (lámina 36x26 cm)

   La otra noche entré en el bar del barrio y experimenté una inmediata sensación de reconocimiento. Como quien vuelve a casa. Era de madrugada y había pocos clientes; la mayoría solos, sin molestar, mientras que Juan, el camarero, se convertía en el hechicero que administraba, restañaba y acogía esa momentánea conjunción de soledades.

   Vi a un hombre nervioso que no paraba de rebuscar entre varias bolsas de plástico, a una mujer diminuta y mayor que apenas llegaba a la barra, a un chico joven emigrante de sonrisa tímida que intentaba impresionar a una mujer segura, a una pareja que creía que se podía recomponer lo que ya estaba roto.

   Y Juan los llamaba por sus nombres, y sabía lo suficiente de sus vidas como para que se sintieran formar parte de algo. En un momento Juan se quedó mirandome y aproveché para pedir -¡Juan! Por favor, un chupito y una cerveza- Juan siguió a lo suyo y me extrañó, hasta que vi reflejado en el espejo una esquela con mi nombre.

   Fuera se agolpaba la oscuridad y dentro había un refugio que me había pertenecido, pero comprendí que no podía quedarme.