MÁS  RECIENTES

Acuarela (31x25 cm)

   1920.

   Al norte de los Pirineos, surge de la nada la femme fatale o las “garzonas” que descubren una vida llena de actividades, conducen autos y bailan charleston. Se liberan de todo aquello que las priva de movimiento y de identidad: se bajan los escotes, se suben sus faldas, se cortan el pelo con el revivido look “bob cut” y se deshacen del corsé. Y de paso refuerzan las democracias.

   La fiesta duró poco, apenas 9 años, pero que les quiten lo bailao porque un poco más abajo, lejos del charleston, las mujeres seguían aguantando el machismo, el maltrato, la dependencia eterna, nuestras tradicionales dictaduras militares con sus golpes de estado, nuestro caciquismo político y nuestros señoritos terratenientes, como manda nuestra Santa Madre Iglesia por los siglos de los siglos. ¡Ah!… Y de paso nos pasabamos por el garrote vil a toda la que quería bailar el charleston.

Acuarela (lámina (32x25 cm)

   Es sábado de madrugada. El hombre sale de la casona en el Carabanchel antiguo, cierra con suavidad la puerta. La puerta es de roble con triple cerradura. Sobre la mirilla de bronce puede leerse 1024. No hay espectadores a la vista.

   Ha matado a una desconocida porque sí, sin el menor motivo. Si hasta le dan unas ganas locas de reírse, y estuvo a punto de hacerlo. Dentro de la casa queda una mujer muerta, asesinada por él porque sí, en un gesto impensado que completa quizá el aburrimiento de esa tarde de otoño.

   Sabe que no debe dejar rastros mientras baja por las escaleras con sigilo. Sabe también que existe el peligro de cruzarse con alguien y tener que matarlo. Saca el Zippo y con un chasquido de jazz enciende el habano que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Entre el humo y el silencio, comprende que la vida se disfruta mejor cuando se deja arder con estilo.

Acuarela: (lámina 32x21 cm)

   Por experiencia sabía que la curiosidad había matado a más personas que gatos. Y que no debes insistir si no hay nada que rascar.

   También que no cobras hasta que has matado al hombre que era el hombre… Y ya estaba cansado de buscarlo y no encontrarlo. Sin tiempo para cambiarme de gabardina.

   Son tiempos duros para la poesía. Un divorcio igual a un trabajo; dos... dos trabajos. Yo me he divorciado tres veces y tengo que pillar lo más jodido.

   Conozco la cara sucia de la ciudad, soplones, delatores, polis, abogados, jueces y sobre todo a la competencia que no se ve.

   Capturar a un profesional, sepultarlo en el maletero del coche y facturarlo no es fácil. No te puedes fiar de nada, de nadie, ni de los que te han encargado el trabajo. Hay trampas, intereses que son difíciles de ver. Por eso yo tengo una lista negra de sospechosos habituales... y si los veo merodear, les convenzo amistosamente para que se pierdan.

Acuarela: (32x25 cm)

   Las mujeres que te traicionan una vez lo harán dos veces, y tantas como necesiten. No tienen honor, ni códigos, ni respeto. Traen con ellas el miedo, la debilidad, las mentiras.
   ¿Cómo se llega a ser una fría manipuladora? Y ya puestos, ¿Cómo se llega a no serlo? Ambas deben haber llegado por alguna razón.
   Tenía que matarla, por lo que sabía de mí, y porque el mundo no es bastante grande para dos personas que comparten secretos. 
-Te quiero, Luck.
-¿Sabes? Si lo dejamos algún día te establecerás. Te casarás con un profesor y escribirás un gran libro. Quizá sobre mí.
-Te quiero.
-Lo se. Yo... ¿Necesitas que te lo diga?
-Sí, lo necesito mucho.
   Yo también la quería, pero no podía decírselo. No había ninguna posibilidad de dar marcha atrás.

Acuarela: (32x25 cm)

   Llevaba el pasado atado como una lata a la cola de un gato, y hasta el menor de los esfuerzos que pudiera hacer por esconderme producía un ensordecedor estrépito a mi espalda.

   Le había despistado varias veces porque cualquiera puede aparentar ser otra persona a la luz del día. Pero solo por la noche, después de que el mundo se ha oscurecido, aparece nuestro yo real. Y allí estaba él, sin emitir el menor sonido.

   Estar en compañía de otra persona que solo genera silencio estremece. Es el silencio que esperabas.

Acuarela: lámina (32x25 cm)

   Rodríguez se movía en el andén resbaladizo como si fuera el sofá de su casa. Llevaba con los trenes desde siempre, unas veces desde fuera, vigilándolos, y otras desde dentro, asaltándolos.

   Los “otros”, pendientes de la tensa discusión sobre lo estafado, que a Rodríguez le traía sin cuidado, y sobre todo, de la capa de hielo que pisaban, no perdían de vista la nube de vapor que se acercaba y se mantenían apartados del borde. Mientras, Rodríguez repartía la mirada entre el desdichado y el “Jefe”, esperando un veredicto.

   Rodríguez sabía que lo que el “Jefe” pretendía, simular un suicidio si no cantaba, no se lo iban a tragar los maderos, pero eso solo lo sabía él y cuando vio humedecerse los pantalones del infeliz, supo que no iba a tener que convencer al “Jefe” de su error.

   Retrocedió junto al infeliz en silencio, justo antes de que el tren terminara de entrar en la estación. Rodríguez volvió a comprobar que el verdadero juego de poder no se resuelve con un empujón, sino con la posibilidad de ese empujón.

   Un año mas tarde, el infeliz en el andén era su antiguo jefe. Ahora el “Jefe” era mas bajito y mas ancho, con una cicatriz muy fea en la mejilla. Los otros estaban muertos, demasiada lealtad suele ser perjudicial en este oficio. Rodríguez lo lamentaba porque los nuevos “otros” hablaban a gritos y se reían sin motivo. La escena había cambiado a todos los personajes menos a Rodríguez que seguía siendo el encargado de sujetar la corbata.

Acuarela: (32x25 cm)

   Los relojes seguían parados, en silencio, recordándome que el Blues seguía desaparecido. Las búsquedas necesitan silencio para poder avanzar.

   A pesar de lo que me dijo en la oficina, sabía que estaba cerca de averiguar donde encerraba el Blues, pero hasta que no la vi aparecer en la entrada del hotel no me permití encender un cigarrillo. No podía desaparecer. Había llegado hasta allí tras ella y no tenía sentido quedarme fuera del espectáculo.

Acuarela: (lámina A3)

   “La peor parte se la llevan las mujeres”, dice Manuel, 18 años de marinero, que cuenta los días que le faltan para jubilarse pero que reconoce que igual no podrá alejarse del mar, que tal vez se compre un velero pequeño.

   “Tenemos dos familias. Una arriba del barco y otra en tierra. Lo que pasa afuera no se cuenta en casa. ¿Para qué preocupar? Ya bastante tienen.”

   “Todos hemos perdido a alguien”, dice Xuxo, "pero no hablamos de ello, trae mal fario". Y en ese silencio viven cuando hay temporal, achicando y rezando, o al revés, porque aquí ser ateo es más difícil que en tierra firme.

Acuarela: (lámina A3)

—Qué bueno verlo. No imagina cuántos días llevo buscándolo.
—Lo lamento, pero creo que me confunde Mr. Trump.
—De eso nada, mi querido amigo; el ICE nunca se equivoca: usted es uno de los peces de mi pecera.
—No me diga. Entonces me podrá responder por qué un pez como yo, que ha vivido siempre en una pecera, se empeña en conocer el mar...
—¡Faltaría más! Lo que sucede es que lamentablemente está enfermo, deprimido, se siente ahogado… ¿No es un espacio mayor lo que necesita, no es libertad lo que desea? -asentí incredulo-. Usted pertenece a una clase de peces ornamentales que creen que no quieren vivir en una pecera. Ni se imagina la cantidad de peces que padecen la misma enfermedad. Son peces melancólicos y en vez de verse a sí mismos y a sus semejantes tal y como son, peces de pecera, se imaginan nadando libremente por esos mares de Dios.
—¿Y hay remedio para este mal?
—Para eso no hay pastillas, amigo. La única solución es extraerlo de la pecera y echarlo al mar. Mi pecera es planetaria y procuro que los peces tengan una vida placentera, pero si algunos prefieren vivir en el mar yo respeto su decisión… Aunque, aquí entre nosotros -se aproximó a mi branquia-, mi pecera es un lugar seguro. El mar, ¡vaya usted a saber!

Acuarela: (lámina A3)

   El día que "Desconocido" apareció todos le miramos con pena. Un desertor de la gran ciudad por amores no correspondidos, según “Chismes”.
   Las ojeras le caían hasta la perilla y llevaba ropa de marca cuyo olor se había mezclado con sudor y lágrimas. Un desertor del mundo sentenció “Filósofo”. Un suicida corroboró “Gafe” viéndole mirar fijamente las aguas. Un pobre desgraciado dijo “el Abuelo”.
   Al cabo se acercó a nosotros y preguntó por la niebla; le habían dicho que en esta costa siempre hay niebla y que buscaba un barco para huir del país. A lo primero no supimos contestarle, a lo segundo tampoco. El nieto del “Abuelo” que las pilla al vuelo le aconseja que se acerque a la taberna de Simón -Hay se vende de todo menos vino.
   Allí conoce a Sabela, una joven tiranizada por su tío, un hombre extraño que mantiene tratos con un grupo de jóvenes que juegan a ser mafiosos. Un día, el cabecilla intenta abusar de ella en el sótano y el desconocido lo mata, le roba la identidad y huye con la chica en un mercante.
   Nunca mas se supo de Sabela y "Desconocido" pero en el embarcadoiro todos brindaron por el destino.

Pastel: (50x70 cm)

   Crecer sucede en un instante. Un día andas a gatas, y al día siguiente te vas, pero los recuerdos de la niñez permanecen contigo todo el camino. Recuerdo los veranos en un lugar, con un mar, un árbol derribado que servía de trampolín, un amigo, una chica, mis jóvenes padres, mi hermano imbécil y recuerdo las vueltas a una casa como las casas de mi calle, un jardín como los otros jardines, mi cortacesped, y mi calle como otras muchas calles. Pero lo curioso es que, después de todos estos años, aún lo recuerdo encandilado.

Acuarela (36x26 cm)

   Esta mañana han desembarcado tres mil anglosajones coloraos en las Ramblas, cada uno con su vale para tomar un vino en una taberna concertada. En la charla del crucero les han advertido que pueden ser timados en cualquier rincón si se salen de sus preciados vales.

   Dos de ellos me han parado, supongo que por mi pinta de wasp. -The Concha, please?- Les he sonreído amigablemente, por lo del Brexit sobretodo -There is no Concha here. Bil-ba-o. There, you can go to the Guggenheim…- Se me han quedado mirando como si les estuviera engañando… -Um... Fine, and Michael Kors?- Y yo -No idea…

   Me he despedido y he subido a casa dudando por si los coloraos estaban en lo cierto y el orujo me había descolocao un poco. Pero no, tras mirar en Google-Maps, me ha consolado mucho saber que estaba efectivamente donde pensaba que estaba…

Acuarela (36x26 cm)

   En el Arco del Teatro, pórtico del barrio chino que se abre sobre la Rambla, unos lisiados pedían caridad a los juerguistas que iban a Villa Rosa: gitanos de Hostafrancs, señoritos de Pedralbes que se acercaban para olvidarse de la tabarra del Liceu, provincianos por descubrir el vicio o turistas de poca monta deseosos de ver broncas de celos. Esto último era la especialidad de la casa que Miguel Borrull servía con especial maestría. Una gitana, un cliente, un supuesto novio, celos, hombría, riña, griterío y una amenazante navaja de muelles.

   El local olía a mala vida desde su acceso por una puerta de cristal que daba paso al guardarropía y a una primera barra donde se servía buen jamón. Pasado el guardarropía había una sala pequeña con una columna donde eran frecuentes los corrillos y una sala grande con un escenario. El piso de arriba se utilizaba para consumir cocaína.

   Tenía el morbo de una ligera falta de confort, la suciedad en aparente descuido y un cuerpo de baile donde las gitanas poseían el punto justo de mala educación para no molestar demasiado.

   El Villa Rosa tenía enfrente el prostíbulo Madame Petit, y al lado, la tienda de gomas La Japonesa, famosa entre otras cualidades por la variedad de lo que ahora llamamos dildos.

   La llegada de la República en 1931, le llevó a una época brillante y de desmadre. La guerra civil a ser un local de la CNT/FAI y con la dictadura se impuso la bebida de garrafa y las peleas nocturnas. Villa Rosa se convirtió en un burdel donde Carvalho mató al sicario que cosió a puñaladas a una prostituta embarazada, amiga de Charo. Un fracaso que jamás se perdonó porque acabó con la única pista que le llevaba al miserable que estaba detrás.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Cabau era un farmacéutico que fue a casarse con una doncella del clan Agut, dueños del famoso restaurante de la calle Gignàs, que era frecuentado por artistas, escritores e intelectuales varios.

   Un día de 1962, tras una bronca con su suegro Agustí, decidió vender la farmacia y abrir en un callejón, al lado del Agut, su propia casa de comidas: el Agut d´Avinyó. Cabau no sabía freír un huevo, pero era un entusiasta de la buena mesa.

   Iba a la Boquería cada mañana con pajarita y canotier. Allí era el rey, enamoraba a las vendedoras y convertía aquel amasijo de comida, gritos y pestilencia en una especie de corte real. Fue el perfecto senyor de una Barcelona sucia, imprevisible, levantisca, obrera e ilustrada. Una ciudad con disociación estructural armónica, como el mismo Cabau.

   En 1984, Cabau se separó de su mujer y del Agut d´Avinyó, que estaba a nombre de ella. Se hizo payés y siguió yendo a la Boquería, ya no para comprar sino para vender. Allí, el 31 de marzo de 1987, después de saludar a todo el mundo y, en pleno centro del mercado, se suicidó. Fue como un último homenaje a la ciudad que le gustaba, la de antes, la que tenía ratas en sus playas. Quizá porque no fue capaz de adaptarse a la que asomaba o porque ya no encontraba ese invento humano que llamamos persona.

Acuarela (lámina 36x26 cm)

   Gaudí era el típico esotérico ultra que hacía edificios con columnas torcidas, arcos desiguales y requiebros satíricos..., y la gente lo flipaba... !!!!.

   Era un genio, según él mismo. Sus proyectos podrían parecer geometrías caprichosas propias de una sobredosis de desvaríos pero lo cierto es que sus estructuras tienen la forma óptima para las cargas que están soportando… !!!!.

   En el círculo de amigos de Gaudí solo cabían tíos listos de la buena sociedad, el poeta Joan Maragall, el obispo Grau, el jesuita Ignacio Casanovas, el abogado Martí Trias... Fuera de ese círculo, desdén absoluto. Cuando construyó la casa Batlló, por ejemplo, no quiso burlarse del edificio sino de sus pomposos inquilinos, aplastados porque no sabían observar la luz y también de los que observaban desde la calle, aplastados porque la luz les cegaba el hambre.

  Gaudí nunca fue friki, como mucho un tío raro, pero poco. Su evolución metafísica: Liga Espiritual de la Virgen de Montserrat… Modernidad… Abstracción... Geometrización... Tranvía... "¡Dios mío, Dios mío!" demuestra que nunca rompe un circulo que siempre gira dentro del mismo seno.

¡¡¡ Cosas de Gaudí !!!

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Se dice que Felipín el Bueno contaba chistes para aumentar la fe de sus seguidores, una especie de Eugenio pero sin gafas y sin humo. Un día que había pleno de asistencia quiso acabar con una mala costumbre que se había adueñado de la feligresía.

   -Saben ese de una mujer chismosa que se confesó conmigo el otro día... Iba a echarle la filípica pero recapacité a tiempo. Hija mía, ve al mercado, compra una gallina, desplúmala en la plaza y tráela aquí. La chismosa regresó con la gallina desplumada muy contenta porque con ello creía perdonados sus pecados. Ahora ve y recoge todas las plumas de la plaza. La chismosa torció el gesto bastante confundida -¡Es imposible padre, el viento las llevó!. -Así son los chismes hermana; una vez dichos, no se pueden recoger.

   La chismosa asintió agradecida y, después de besarme la mano, salió corriendo a contarles a sus vecinas el cuento de la gallina desplumada.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Qué había detrás de esos hombres y mujeres que, maleta al hombro llegaron un día a Barcelona con la intención de volver a ser visibles.

   Que había detrás de esa gente que en los primeros meses, a duras penas, resistieron en pensiones baratas.

   Qué había detrás de esa crisis que hizo más ricos a los ricos y obligó a los más pobres a abandonar sus casas.

   Qué hay detrás de los intereses o la desidia de los demás, de la gente de a pie que los sigue considerando una especie de poca monta, de las empresas que abusan, de los caseros usureros.

   “Tortugas”… “Tortugas” que a pasitos cortos se van haciendo con un hueco para que sus hijos tengan una oportunidad y que, sin pretenderlo, desempolvan la caspa de la gente de bien de toda la vida.

Pastel: lámina(40x60 cm)

   Eva observó la manzana que Dios le había puesto encima de la mesa. Al principio se lo tomó como otra majadería de Dios, una manía mas del que se creía omnipotente, omnisciente y el mas chulo de la Creación. Luego le miró, medio espatarrado, con un amago de sonrisa desafiante, triunfal y estupida..., como siempre.

   -Escucha omnigilipollas, de mi depende que nos veamos mas o menos tiempo aquí..., llevamos una eternidad mareando con lo del libre albedrío. Ahora vete y cierra la puerta al salir.

   Dios agachó la orejas, se levantó y se topó una vez mas con esa placa que tanto odiaba «Dra. Eva Paraíso: Psiquiatra Forense del Edén».

Acuarela: lámina (36x26 cm)

Aquí no hay viejos

Solo nos llego la tarde.

Viejo es el mar y se agiganta.

Viejo es el sol y nos calienta.

Vieja es la luna y nos alumbra.

Vieja es la tierra y nos da vida.

Viejo es el amor y nos alienta.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Benedetti

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Séneca es un pensador de campo en vías de extinguirse, un estoico de los que llegaron del otro lado de la frontera y se quedó de maestro en el pueblo durante décadas. Un retirado de mirada brillante y de sonrisa esbozada.

   A veces se acerca a la escuela y charla con la joven maestra y, aunque se calla, no puede evitar una infinita desconfianza hacia lo bilingüe ¿Cómo es posible que no tengan palabras para “corzo” ni “gorriato” ni para distinguir entre “churras” y “merinas”? No saben decir “morcilla”, “lomo en pringue” ni “rebanadas de cachuela”. Ni siquiera pueden nombrar los trabajos de los parados, sean “jornaleros”, “banderilleros” o “zahorís”. Vaya estafa.

   En los malos ratos se burla de las penas, como si ya las estuviera viendo marcharse. Son esos ratos en los que suelta que se va y que aquí paz y después gloria, pero como desde que quitaron las vías del tren hay que irse andando, dice que ya no está para esos trotes y que nos iba a echar de menos.   

   Le da la risa floja si se cruza con tumbaollas o palmeros. Y esa burla benévola, sin mas, es la amargura madura de toda una generación.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Aquellas emociones que sufrió la abuela cuando estaba embarazada de sus hijas fueron traspasadas a ellas y quizá tal vez a sus nietas

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Doña Manolita fue nuestra maestra durante muchos años. Llegó del Sur y las circunstancias, unas buenas y otras no tanto, hicieron que se quedara en el pueblo.

   Su canasta de historias contiene recuerdos y relatos donde los héroes se equivocan y los lobos no se comen a nadie. Los personajes, ya sean princesas del Sahel, príncipes que se transforman en cebollas, hombres perezosos, osos furiosos, tramposos y marrulleros, reyes felones, ratones o monos, no son ni buenos ni malos ni hacen por esclarecerlo... Simplemente son.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   “la Algarrobica” era una moza que las malas lenguas decían que era de mal encare. Los mozos huían de ella como de su mula Sabineta que podía darte una coz y dejarte en el sitio si no le gustabas; por eso lo mejor era no ponerse al alcance de ninguna de las dos.

   Ya había cumplido la treintena y estaba en camino de quedarse para vestir santos, así que pensaron casarla con “el Caoboi” que no era tonto del todo, pero sí una miaja cerril por culpa de la pisada que le dio una vaca sorda a los cuatro años y que lo tuvo sin sentido otros dos, y ni entonces lo recuperó del todo.
   Las familias concertaron la boda y acordaron que “el Caoboi” fuera a visitar a “la Algarrobica” y llevarle unos presentes, como era costumbre. La madre del novio le puso en el bolsillo delantero de la alforja dos chorizos de los de mejor ver y en el bolsillo trasero unas pastas de peor fuste. Como “el Caoboi” era corto de palabras y de seso, su madre le repitió muchas veces, para que calara en su dura mollera, que los presentes del bolsillo delantero eran para su futura mujer y los del bolsillo trasero para sus hermanas.
   Bien aleccionado de lo que tenía que decir, al llegar a la casa de la novia “el Caoboi” se plantó delante de “la Algarrobica”, hermanas, padres, la mula, y algunas vecinas que no querían perderse el acontecimiento; carraspeó dos veces, o tres según que vecina lo cuente, y largó de este modo mientras vaciaba la alforja:
– Güenas “Algarrobica”dice mi madre que lo dalante pa ti y pa tus hermanas y lo datrás……….. se maolvidao. A la novia y a la mula se les desdibujó la cara y asi siguen hoy en día, sin cara.

   En fin que así se quedó lo que pudo haber sido y no fue.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Iluminado tiene ahora 95 años, pero habla con soltura y recuerda a la perfección cada momento juntos, cada fecha que  nombra en sus historias o cada rincón que avistó en su juventud.

   La Frasqueta no sabe la edad que tiene y habla poco o calla.

   Son invisibles y viven como lo que son.

   Se conocieron en la treintena, cuando él trabajaba como cartero y pregonero y ella servía en la casa de una familia adinerada.

   "La saqué a bailar y lo tuve claro".

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Como alcalde vuestro que soy, con la buena letra de la señorita Eloísa y el permiso de Don Cosme os digo que a partir de ahora y en beneficio de las vecinas de este pueblo os digo y os vuelvo a decir que:

  Se permite a los vecinos jugar a naipes apostando cosas de comer, hasta en cuantía de seis reales, sin que sean perseguidos, pero si la cuantía es mayor el vecino que sea encontrado jugando será castigado con las penas que fije este Ayuntamiento, que serán pregonadas en tiempo y forma debidos.

     Don Pablo, el alcalde

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Se levanta temprano y se acuesta tan pronto como puede, según su propio ritmo. No pronuncia saludos como “buenos días” ni “buenas noches” a nadie, aunque en su interior quisiera.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Su oficio era changarín o cargador de bolsas, o mejor dicho, representante de changarines.
   En la época de la trilla, ponían el trigo en bolsas de aproximadamente 70 kilos y así se enviaban. Venancio concertaba “contratas”. Las contratas eran convenios de palabra, y había que cumplirlas, salvo causas muy especiales.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desapareció en 1972)

   La línea de tranvía Barrio de Pozas-Puerta del Sol-Cibeles-Embajadores, a su paso por la Plaza de Cibeles, hacia 1940. Al fondo podemos ver el Palacio de Linares. Fue una de las primeras líneas de tranvía de Madrid, inicialmente de tracción animal (mulas) y luego eléctrica, conectando puntos clave de la ciudad.

   Hoy si viésemos una estampa como ésta en directo nos echaríamos las manos a la cabeza; sin embargo, décadas atrás se hacía la vista «gorda» con estas travesuras.

El tranvía fue capaz de convivir con el metro, el autobús y el trolebús durante tres décadas. En 1972, tras cumplir cien años, realizó su último viaje.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   El oficio de limpiabotas en Madrid, aunque menos común hoy en día, fue un símbolo de la vida urbana durante décadas, especialmente en el siglo XX. Los limpiabotas trabajaban en lugares emblemáticos como la Gran Vía, sentados en pequeñas cajas con cepillos y cremas, ofreciendo un servicio que para muchos era una forma de prestigio. Eran también un punto de encuentro social donde se compartían noticias y conversaciones, escuchando y compartiendo historias, convirtiéndose en cronistas discretos del Madrid de su época. 

Personajes y Anécdotas Icónicas:

• "Purísima": Era un limpiabotas muy conocido en Sol, famoso por su energía, su rapidez y su habilidad para charlar mientras trabajaba, convirtiéndose casi en una figura turística.

• "Two Hundred": Solo hablaba inglés, diciendo "two hundred" (doscientos, refiriéndose al precio) a los clientes, sin importar el idioma, como parte de su peculiar encanto. 

• El "Imperio del Betún": En los años 50, había cientos de limpiabotas en Madrid, especialmente cerca del Banco de España. El oficio tenía su propio sindicato y hasta su patrona, la Purisima Virgen de la Concepción.

• La Calle como Oficina: Los limpiabotas no solo trabajaban en esquinas, sino que eran parte del paisaje urbano. Veían pasar la vida madrileña, desde ejecutivos con trajes impecables hasta bohemios, y escuchaban todo tipo de confidencias.

• Ingenio y Supervivencia: Muchos limpiabotas usaban trucos para atraer clientes o negociar precios. Las historias a menudo hablan de su ingenio para ganarse la vida con muy poco.

• El Contraste Social: Es habitual la anécdota del limpiabotas que lustraba los zapatos de figuras importantes o que veía la cara oculta del Madrid más elegante desde su banquillo, como los lujosos edificios del Barrio de Salamanca, desde abajo. 

Acuarela: lámina (36x26 cm)

A ponerse las alpargatas, que lo que viene es zapateao.

   En 1920, se fundó "la liga de la alpargata" por algunos tertulianos que se reunían en el Casino de Autores, Dramaturgos y Líricos de Madrid.
   A raiz de un comentario sobre el alto precio del calzado e imitando la presión de la vecina Francia hacía su propia industria decidieron, medio en broma medio en serio, hacer un boicot también en España al calzado de alta gama.  Se trataba de hacer un llamamiento a toda la ciudadanía por medio de panfletos, cartas y otros medios de difusión, para que todos calzasen alpargatas de pobres en lugar de sus habituales zapatos, incluso aún vistiendo sus mejores galas. Un esnobismo jaleado hasta por Alfonso XIII, que se aburría entre borbonada y borbonada, que fue expandido en plan de chirigota por los medios de comunicación que enaltecían ese complemento en las clases más pudientes para ennoblecer el "calzado de los desarrapados".  

   Pero llegaría el invierno y ese "sacrificio" aceptado de buen gusto con el tiempo cálido, se convertiría en un padecimiento con el frío, la humedad y las agresiones climáticas. "Hasta ahí llegó la liga". 

   Al final todo quedó en una anecdota. Desde el momento en que volvió el frío y la lluvia, volvieron los zapatos a los pies de los más ricos y siguieron las alpargatas en los de los mas pobres. 
   La tragedia fue que algunas fábricas lo pasaron mal, se creó paro y pobreza y los pobres, que siempre habían llevado alpargatas, las siguieron llevando, pero mucho mas caras.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

(desaparecieron en los Cincuenta)

   Durante la dictadura franquista, las mujeres fueron el principal sustento de las familias desamparadas. En este caso 'Ella' tuvo que hacer el trabajo que hacía su marido, antes de que le encarcelaran por la Ley de Responsabilidades Políticas.

   'Ella' aparecía y desaparecía por las calles de Madrid en primavera, como si se tratara de un ciclo estacional, tirando de un simpático y bien ornamentado burro.

   'Ella' era de la zona de Barros, en Extremadura, por eso las vecinas creían que traía los botijos desde allí, pero lo cierto es que compraba toda clase de utensilios de barro en los tejares y alfares de las afueras de la Capital, a donde se había trasladado para poder visitar a su Elías con mas frecuencia. 

   El burro lo llevaba engalanado con gusto, con esmero, con cariño, sus borlas colgando por su frente, a veces hasta con sombrero, sobre una manta que le cubría el lomo. Llevaba acoplado un armazón hecho con listones o varas entrelazadas, formando una especie de cesta, dos eran las que llevaba, una a cada lado, estas iban rellenas con paja u otro material análogo, con el fin de que los cacharros que contenían, no se golpearan entre si. También era corriente que llevara algunos cacharros colgando por el exterior de las cestas. La mercancía era muy variada, desde los típicos botijos, el blanco que hacía el agua más fresquita y el colorado, hasta todo tipo de cacharros útiles para las cocinas, platos, cucharones, orzas pequeñas para las aceitunas, candelabros para las velas, fuentes y si alguna vez no traía lo que necesitabas se lo encargabas.

   Siempre con su pantalón de pana, sus zapatillas de esparto y su sombrero.

   Su Elías fue fusilado en 1945 y las vecinas de Madrid no volvieron a ver a 'Ella'.

Acuarela: lámina (31x23 cm)

(dejaron de usarse a mediados del siglo XX)

   Las antiguas tablas de lavar de madera son herramientas de lavandería con una superficie corrugada para frotar la ropa enjabonada. Tras su uso, se han convertido en objetos de decoración o se han reutilizado de formas creativas, como repisas, bodegas o instrumentos musicales. 

Usos tradicionales

• Herramienta de lavandería: Su propósito original era frotar la ropa para limpiarla.

• Diseño: Consistían en una tabla de madera con una serie de estrías o corrugaciones en la superficie, diseñadas para ayudar a frotar la ropa. 

Usos modernos y reutilización

• Decoración: Se han transformado en objetos decorativos únicos para el hogar.

• Muebles: Se utilizan para crear otros muebles, como repisas para la cocina.

• Instrumentos musicales: Adaptadas para la música, especialmente en el jazz y el blues, donde las corrugaciones se usan para crear ritmos y sonidos (washboard).

• Otros objetos decorativos: Se han transformado en bodegas para botellas, copas y otros accesorios. 

Mantenimiento y limpieza

• Limpieza: Para limpiar una tabla de madera antigua, se recomienda usar agua caliente y un jabón suave.

• Frotar: Se puede usar un estropajo o un cepillo para limpiar las corrugaciones y eliminar la suciedad.

• Enjuagar: Enjuagar bien con agua para eliminar todo el residuo de jabón. 

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Estaba en la calle Carnero, esquina con Mira el Río Alta, en el Rastro. En la actualidad es una tienda de libros antiguos que la lleva su hijo.

   Aquellos comercios recibían muchas denominaciones: colmados, mantequerías, ultramarinos, coloniales, o abastos. Pero de todos, el que más me gusta es «Ultramarinos».

   Si los recordáis, en ellos se vendía de todo, sobre todo latas de conservas, legumbres y galletas a granel y cualquier cosa que se pudiera necesitar.

   ¿Habéis pensado hace cuánto no se ven lecherías, carnicerías o pescaderías en locales de puerta calle? Ya no abren nuevos comercios de este estilo, y tristemente, muchos de los que hay, van cerrando, o aguantan hasta la jubilación de sus propietarios, sin que haya una sucesión en el negocio natural como la de antaño, generalmente pasaban de padres a hijos.

   Consecuencias de lo que se está empezando a conocer como «Ausencia de relevo generacional»

   Todos, sobre todo los que tenemos cierta edad, recordamos con nostalgia estos establecimientos.

   Los bacalaos apilados, la barrica de arenques y esa lata enorme de escabeche que pedías por gramos.

   Aquellos cucuruchos de papel de estraza. Aquellos olores. Se iba a comprar con una huevera de plástico.

   El cuaderno donde «apuntaba» el importe de la compra para luego pagarlo a final de mes. No hay que olvidar que casi todos los establecimiento vendían «fiado» a quien lo necesitaba. Generalmente, todos eran clientes conocidos.

   El contacto con tus semejantes, sabíamos todo de los vecinos y sabían todo sobre nosotros. Lo bueno y lo malo.

   Por desgracia, todo eso se ha perdido, por lo menos a nivel de calle.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   En Prusia y bajo el reinado de Federico II, tuvo lugar la historia de un molinero, un tal Arnold en la que el monarca, que no era parte del litigio, acabó irrumpiendo para desagraviar al débil al que la justicia, un estamento nobiliario, no había escuchado. Fue otro capitulo de la lucha en Europa por el dominio de la justicia entre el poder real y el señorial. Donde el reo no pintaba nada y dependía de un cara o cruz. Mas cruces que caras.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   "La Revolución Silenciosa del Ocio en la España de los Sesenta"

¿Fuiste o te llevaron a los pinos de Oromana o a la Higuerita? ¿Llevabais el transistor para escuchar el Carrusel?

   En la baca del seita, no faltaba ni el canasto de mimbre con filetes empanados y tortillas, las neveras para el tinto, las caseras y el picadillo, la sandia para meter en el agua que hubiera y el termo del café...

   Durante los años sesenta, España vivió una transformación social silenciosa pero profundamente reveladora: el auge del “dominguero”. Este fenómeno, que para muchos se resumía en familias cargadas con neveras, tortillas de patatas y sombrillas en coches SEAT 600, simbolizó en realidad una incipiente conquista de la clase media del derecho al ocio y a la movilidad.

En una España aún bajo el yugo franquista, los domingos se convirtieron en una ventana de libertad.

Un coche, una tortilla y la carretera

   El desarrollo económico que comenzó a perfilarse con el llamado “milagro español” dio lugar a un tímido pero creciente bienestar. Con la mejora de los salarios y la expansión de la industria automovilística —gracias al SEAT 600 y al Renault Dauphine— miles de familias españolas accedieron por primera vez a un coche propio. Esto no solo cambió la forma de moverse, sino también la forma de vivir el tiempo libre.

   El domingo se convirtió en el día esperado: el día de cargar el coche con comida, niños, suegros y hasta el canario, rumbo a la playa, al campo o a algún pantano cercano. La escena se repetía como un ritual en toda la geografía: largas caravanas por carreteras nacionales, mesas plegables en los pinares, y baños improvisados en pantanos aún sin vigilancia.

El ocio como expresión de cambio

   Ser dominguero no era solo una costumbre: era una forma de reivindicar un espacio en la modernidad. La jornada dominical al aire libre suponía un respiro frente a las normas rígidas del régimen. Aunque no había libertad política, había una creciente voluntad de vivir mejor, aunque fuese solo durante unas horas.

Para muchas familias obreras, aquel viaje semanal era la única oportunidad de escapar del hacinamiento de los barrios periféricos. Se trataba de una forma de turismo popular, precario pero cargado de ilusión, donde no faltaban la radio con canciones de Karina o Raphael, el café en termos y las sombrillas de rayas.

Críticas, tópicos y realidades

   No todos veían con buenos ojos a los domingueros. Desde ciertos sectores de clase alta o intelectual, el fenómeno era objeto de burla: sinónimo de mal gusto, de ruido, de atascos interminables y de invasión de espacios naturales. Las caricaturas de la época mostraban a familias sudorosas, cargadas hasta el techo, con el padre en camiseta de tirantes y la suegra criticando por el retrovisor.

   Sin embargo, detrás del estereotipo, había un país en transformación. España salía de su ensimismamiento rural y comenzaba a soñar con las vacaciones, el coche familiar y la movilidad. El fenómeno de los domingueros anticipó en cierta forma el boom turístico y el desarrollo del turismo interior en las décadas siguientes.

Legado de un ritual popular

   Hoy, medio siglo después, el término “dominguero” sigue existiendo, aunque a menudo con connotaciones peyorativas. Sin embargo, en los años sesenta, fue símbolo de progreso. En un tiempo en que viajar era un lujo y descansar un privilegio, los domingueros rompieron barreras y democratizaron, a su manera, el acceso al ocio.

   En cada tortilla de patatas envuelta en papel de aluminio, en cada bañador tendido al sol sobre la ventanilla de un 600, latía el anhelo de una España más libre, más abierta y, sobre todo, más feliz.

   El gran Ibáñez los retrataba no muy bien en sus historietas de Mortadelo y Filemón, llamándoles roba peras...

Acrílico: lienzo (26x36 cm)

(desaparecieron en los Noventa)

   Los carteles de cine tradicionalmente eran creados por pintores y dibujantes especializados, llamados cartelistas. Algunos de los nombres destacados incluyen al italiano Anselmo Ballester, los españoles Francesc Fábregas Pujadas y Peris Aragó, y el estadounidense Drew Struzan. Su labor combinaba arte y artesanía, a menudo trabajando desde bocetos y reproduciendo a los actores con gran realismo en lienzos de gran formato. 

Proceso de creación de los carteles

• El proceso comenzaba con un boceto a lápiz que necesitaba ser aprobado.

• El boceto se transfería, con ayuda de un cuadriculado, a un lienzo de tamaño definitivo usando carboncillo.

• La etapa crucial era la aplicación del color, para la cual a veces se tenía que inventar la paleta de colores basándose en bocetos en blanco y negro.

• Se empleaban técnicas como la pintura al temple, aplicada con pinceladas impresionistas para dar forma a las figuras y lograr un parecido asombroso con el boceto original.

• Finalmente, se añadían los textos y títulos. 

Acuarela: lámina (26x36 m)

(desaparecieron a principios de los Treinta)

   Mozos de cordel o mozos de cuerda en Madrid era un oficio gremial de tradición que estuvo emparentado al de los aguadores. Se situaban en las esquinas de las calles y servían para conducir los efectos y hacer toda especie de mandados,  pagándoles de 2 a 4 reales por cada mandado.

Los soguillas.
   Resulta curioso que la más dura e historiada competencia les llegase a los mozos de cordel, no de los poderosos, sino de los menesterosos pobres de solemnidad, encarnados en el ramo del transporte urbano de mercancías por los llamados soguillas, y cuyo nombre les venía de la cuerda que se echaban al hombro. Al parecer, simulando el oficio de mozos, eran, sin embargo, en su mayoría, timadores y ladrones; bien que otros muchos no pasaban de simples necesitados de algún trabajo para poder comer, que no habían podido tener acceso o fiador para sacar la licencia de mozo de cordel. Estos, los mozos oficiales, llegaron a manifestarse ante el gobierno civil contra la competencia de los soguillas, exigiendo a la autoridad el cumplimiento del reglamento, "eliminando el intrusismo". Salió entonces en defensa de los “ilegales” el escritor Ramón Gómez de la Serna argumentando que «No se puede cerrar el único camino que le queda al hambriento desesperado». Los mozos de cordel, solidarios entre sí pero no con la competencia de los soguillas, insistieron en reclamar los derechos derivados de su licencia como "funcionarios gratuitos del Estado, al servicio de la policía". Así lo recogen los principales diarios de la época.

Acrílico: lámina (26x36 cm)

"Noodles, me resbalé"

“Es cierto que he matado, señor Bailey. A veces para defenderme y a veces por dinero"

"- Mucha gente nos ofrecía trabajos. Socios, rivales, amantes. Unos trabajos los aceptábamos y otros no. El suyo no lo habríamos aceptado señor Bailey.
- ¿Es esta tu forma de vengarte?
- No. Es mi forma de ver las cosas."

"¿Qué has hecho todos estos años?" 

"Acostarme pronto" 

Auarela: Lamina 26x36 cm

Era la Gloria vestida de tul
con la mirada lejana y azul
que sonreía en un escaparate
con la boquita menuda y granate,
y unos zapatos de falso charol
que chispeaban al roce del sol.

Limpia y bonita. Siempre iba a la moda.
Arregladita como pa' ir de boda.

Y yo, a todas horas la iba a ver
porque yo amaba a esa mujer
de cartón piedra,
que de San Esteban a Navidades,
entre saldos y novedades,
hacía más tierna mi acera.

No era como esas muñecas de abril
que me arañaron de frente y perfil.
Que se comieron mi naranja a gajos.
Que me arrancaron la ilusión de cuajo.
Con la presteza que da el alquiler,
olvida el aire que respiró ayer.

Juega las cartas que le da el momento:
"mañana" es sólo un adverbio de tiempo.

No, no. Ella esperaba en su vitrina
verme doblar aquella esquina...
Como una novia,
como un pajarillo, pidiéndome:
"libérame, libérame...
y huyamos a escribir la historia".

De una pedrada me cargué el cristal
y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal.
Todo su cuerpo me tembló en los brazos.
Nos sonreía la luna de marzo.
Bajo la lluvia bailamos un vals,
un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual.

Y yo le hablaba de nuestro futuro,
y ella lloraba en silencio... os lo juro.

Y entre cuatro paredes y un techo
se reventó contra su pecho
pena tras pena.
Tuve entre mis manos el universo
e hicimos del pasado un verso
perdido dentro de un poema.

Y entonces, llegaron ellos.
Me sacaron a empujones de mi casa
y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas,
donde vienen a verme mis amigos
de mes en mes...,
de dos en dos...,
y de seis a siete...

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Nosotros nunca pensamos en emigrar sino en echar raíces. Mi padre nos narraba los sufrimientos a los que los emigrantes eran sujetos durante su estancia en Alemania. Deseaba evitarnos el dolor que él mismo sintió al llegar a una tierra donde no se hablaba el castellano y donde se vivía frío, hambre y discriminación. Reconocía las ventajas económicas de ser trabajador inmigrante en Alemania  pero estaba también sensibilizado del “precio de sangre” que se debía ofrendar a cambio.

Acuarela: lámina 26x36 cm

- El muelle es como las rocas; está aquí y nadie lo toca - dijo el anciano.

- El muelle está más cerca del cielo que de la tierra - dijo una mujer.

- Tú no sabes donde empieza el cielo - dice el turista americano.

- Cinco metros sobre mi mano levantada, señor, y el muelle cuatro - dice un joven del pueblo.

- El muelle es nuestro - se enojó el americano.

- Eso no nos lo había dicho nadie hasta hoy  - de nuevo dice el viejo.

- Porque es nuestro y nosotros lo hemos comprado - sigue el turista que saca un papel de la cartera.

- ¡Miren! - empezó a gritar.

- En el papel estaba escrito: - Quien posee este documento tiene el derecho de quitar el muelle y llevarlo donde quiera.

-  El muelle dejará de ser útil si lo desmantelan- dice el joven.

-  Pero será nuestro. Y alégrense que les dejamos el resto del pueblo.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Nadie sabe donde está Torrecoso aunque lo más probable es que sea parte de la Toscana oculta. Sus habitantes no saben la verdadera identidad de sus padres porque una antigua maldición recae sobre la ciudad. Solo los que descifran el jeroglífico de “Los ojos de Julieta” pueden detenerla y que sus hijos puedan reconocerlos.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   El 2 de febrero no es sólo el Día de la Marmota. En Francia se celebra la festividad de La Candelaria, La Chandeleur en francés, si bien en el país vecino se conoce popularmente como el Día de la crêpe. Este día es tradición que familias y grupos de amigos se reúnan en sus casas para cocinar crêpes. También es muy habitual que los escolares hagan lo mismo en los colegios.

   Para tener suerte todo el año, la tradición también manda que se cocinen las crêpes sujetando en la mano que queda libre una moneda de oro (o en su defecto, una moneda cualquiera), que protegerá a la familia de la falta de dinero durante todo el año. Mientras tanto, con la otra mano se maneja la sartén y se voltea la crêpe en el aire, intentando que vuelva a caer entera en la sartén. Cada miembro de la familia tiene que participar cocinando por lo menos una crêpe.

Auarela: lámina 26x36 cm

   Es de noche, estoy solo en casa, las luces apagadas, sentado frente al laptop. De repente, ¡algo cruje sobre mi cabeza! Se me ponen los pelos de punta. Me doy la vuelta bruscamente y miro hacia el interior de la habitación. Veo algo negro y del tamaño de un balón de fútbol, volando a toda velocidad. Me asusté mucho. Me levanto de un salto y enciendo la luz. Resultó ser un murciélago. Pasan el rato en el ático, y este se coló por un hueco en el techo del cuarto de baño (hacemos una remodelación allí). Lo agarré, muy pequeño, le abrí las alas, pareció un monstruo. Lo dejé volar.

Acuarela: lámina A3

¡Qué olor a pedo! ¡En el lavabo y aquí! ¡Es como si acabara de estar mamá, pelléndose a culo lleno! ¿No lo oléis, vosotras?

P.A.

Acuarela: lámina A3

¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro?

P.A.

Acuarela: lámina A3

   Parece que le gusto. Ladea el rostro y con los labios levantados  musita algo que no escucho. No sé, puede ser sobre la estrechez dentro del vagón. El deber ser o lo que no debe ser, pero que nadie cumple. El vaivén de las curvas favorece la misma estrechez y la que tengo atrás tiene algo punzante que molesta. Ojalá no sea eso que pienso, tiene como rostro de transfor.

Acuarela: lámina A3

   Es más, en sólo una, me lo dicen la experiencia y los medios de comunicación de este país. Dios, ojalá pase el tiempo y no me dé cuenta, solté, ahora sin preocuparme de que me oyeran. Algunos rostros curiosos voltean a verme.

Acuarela: lámina A3

   Con el cambio de trabajo enfrentaría a diario trece de ida que, sumadas a las de vuelta, resultarían en la cifra inicial. Qué son veintiséis estaciones, repetí. Miento, por ahora sólo me tocan trece. Al regresar me ocuparé de la otra mitad, pero en trece puede suceder cualquier cosa.

Acuarela: lámina A3

¡Tened cuidaíco!

Pienso que ojalá hagan lo mismo con mi madre, esté donde esté... ¿Ves qué moderna era? La única hippie del pueblo. Mira las joyas de plástico. ¡Un plástico buenísimo! Cada vez que me hago un porro me acuerdo de ella…

P.A.

Acuarela: lámina A3

-Después de quince minutos quería casarme con ella. Y después de media hora había abandonado completamente la idea de robarle el bolso.

(Toma el dinero y corre, 1969).

Acuarela: lámina A3

-Candela: "Pepa, yo no sabía dónde presentarme. Yo no podía ir a Málaga con esta papeleta... Bastante es que soy modelo".

P.A

Acuarela: lámina A3

-Vecina de Pepa: "¡En esa moto no se sube otro chocho más que el mío!".

-Pepa: "¡Es mucho más fácil aprender mecánica que psicología masculina! Una moto puedes llegar a conocerla, a un hombre jamás".

P.A.

Acuarela: lámina A3

Es lo bueno de estos pueblos tan supersticiosos. Para mí ha sido más fácil seguirles la corriente que contar la verdad. Yo pensé que un día me llevarían presa, no podía imaginar que nadie investigaría ni me castigaría, aunque todo este tiempo te juro que he estado viviendo en un auténtico purgatorio.

P.A.

Acuarela: lámina A3

-Candela a Carlos: "Pues Carlos que me perdones por lo del tartamudeo, que es a veces soy muy bruta... De todas formas, tú te pasaste un poquillo. Vamos tú comportamiento no estuvo bien. Lo sé porque muchos hombres se han aprovechado de mí siempre. Yo me he dado cuenta, pero tarde. Si me hubiera dado cuenta antes, pero... Sin ir más lejos, fíjate, el mundo árabe cómo se ha portado conmigo, y eso no me lo merezco".

P.A.

Acuarela: lámina A3

-Pepa al policía: "¿Le importa que me siente? Si tengo que abrirle mi corazón prefiero estar cómoda".

P.A.

Acuarela: lámina A3

"¿Queréis saber cuál es vuestro problema? MTV, la Playboy y la puta Madison Avenue", "Por perfecto que sea el pezón o por torneado que esté el muslo, debe haber alguna otra mierda en la relación aparte del físico... el cuerpo envejecerá, ¿vale? Y vosotros, como género, tenéis que poneros las pilas o el futuro de la raza humana estará en peligro".

Beautiful Girls

Acuarela: lámina A3

   Si paseas por Kuala Lumpur en sábado, uno de los lugares que hay que visitar es el mercadillo de la Pequeña India. Allí avanzarás entre gente que se aprieta como les gusta a los Hindúes, que parecen disfrutar con la falta de espacio personal.

   Tiene su propio mendigo que bloquea la puerta de uno de los templos y que tiene múltiples enfermedades terribles que usa para conseguir dinero. En el mercado su estrategia es fijar objetivo, caer sobre ti, abrazarse a ti y no te suelta hasta que le das algo. Cuando se fijó en mi se fue acercando sigilosamente, se preparó y cuando quiso abrazarme di un salto y se dio un trompazo de órdago. Además de partirme de risa con la multitud, solo por su mirada de odio profundo que neutralicé con otra de odio intenso mereció la pena la visita al mercadillo.

   Por lo demás, puestos de chucherías y cosas para turistas, mucha comida exótica e hindúes tratando de timarte, como en todos los sitios.

Acuarela: lámina A3

– Mira, Chepe. Ya sabes que a donde siempre vais no hay muchas tiendas. Ni de fundas voy a estar encerrada, a lo viuda o solterona, en cualquier residencia barata de vereda, aguantándome los piropos guaches de los viejos verdes que abundan en los mercadillos de los poblachos latinos. ¡Vete tranquilo que yo me las apaño aquí sola!

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Somos feriantes desde siempre y vendemos cualquier cosa pero lo de ayer… Mi hermana pequeña fue vendida por error. Mi padre se encoje de hombros “Tampoco es pa tanto, esto le pasa a cualquiera”. Así que yo, para recuperar a mi hermana pongo a la venta a mi abuela paterna, en oferta. Y entonces se lía parda. Mi familia se convierte en un rastrillo donde primos, tíos y hasta el perro cambian de dueño constantemente. Y me arruinan el negocio.

   Por mi abuela no puja nadie.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Había una puesto de ropa muy popular en nuestro mercadillo que nunca me gustó. Nunca encontraba nada para mí. Tenían grandes cestos en la calle donde se amontonaba todo.

   Un día vi en una cesta mi sueño: ¡un abrigo de piel de oveja tan bonito!. Siempre había querido uno. Lo cogí, empecé a darle vueltas, a mirarlo, a buscarle fallos. -Quiero probármelo-. De repente, una mujer se abalanzó sobre mí y me quitó el abrigo. Resulta que era suyo. Lo había dejado en el cesto para probarse una cazadora. ¡Ay! Mi abrigo.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Mamá busca afanosamente la fragancia adecuada, Yo la ayudo: olfateo muestras, voy de un escaparate a otro. En un momento dado, le grito: -¡Mamá, ven rápido, huélelo! Bueno, ¡huélelo! Vamos, mamá-. -Voy, ya voy espera un poco. A ver, ¿cómo de fabulosa es esa fragancia que has encontrado?-. -Mami, huele a... huele a... ¡a perro mojado! como nuestro caniche después de llover.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Gotas de agua descienden del cielo solo para tocar tierra firme, levantamos la mirada, y efectivamente, nuestros ojos comprueban lo que los cuerpos sienten, esta lloviendo.

   Esa lluvia que nos trae escusas, saltos, chubasqueros. Esa lluvia que consigue que mojarse sea un juego.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   En la mar también hay espíritus. La Santa Compaña navega por allí de vez en cuando, para susto de quienes creen verla de lejos. Nadie quiere tomar el testigo del penitente que saluda brazos en alto por lo que todos vuelven la cara evitando mirar tan fantasmal comitiva. Esta barca solo aparece en lugares como la bajura, en los océanos la gente es más seca y carece de fantasía.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Marica de Fame vive míseramente con sus hijos Fuco y Pilara, es tan pobre que no tiene más tierra que la que le hayan de dar al morir en el cementerio.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Antes de que empiecen los ronquidos y no pueda concentrarme, intentaré describir el objeto que tengo delante. A veces lo parece, pero no es una maceta. Es algo voluminoso que mira el televisor y en ocasiones se mueve e incluso se desplaza. «Padre -le digo-, ¿por qué no sale un poco a tomar el fresco?».

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Las moscas acompañan al rebaño. Han encontrado la igualdad social y junto a las ovejas son felices aunque, en su uniformidad, las moscas no se escuchan unas a otras porque todas piensan lo mismo.

   Entre las moscas hay solidaridad, incluso realizan actos terroristas como desagravio a los ataques que sufren (se introducen en los oídos de los hombres, en su comida, en su bebida, y molestan hasta volverlos locos). Las moscas cuando se saludan no se desean un buen día o una buena noche, se dicen: “¡Que el hombre te ignore!”.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   Desde que nos dijeron en Bruselas que había huelga de controladores en Francia, sin ser cierto, desde que la sargento impasible cambio de opinión, desde que el “diligente” se afanó para que perdiera el vuelo, hasta que la controller reconoció el impensable fallo todo ha sido un cuento tras otro, para las victimas, nosotros.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   La pasajera del asiento 45 es un cleptómana que siempre lleva un bolsón vacío que va llenando de recuerdos arrebatados en hoteles y restaurantes.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   El pasajero del asiento 23, al contrario de su esposa, tiene tantas ganas de hacer este tour como de domar leones en celo, pero acepta hacerlo porque quiere alejar a su apasionada hija adolescente de un novio más que predispuesto al sexo. 

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   El acompañante del asiento 34 es un actor astuto, sugiere que su padre es un gay enclosetado, partiendo del dato que no puede superar la obsesión por la perdida de su mujer. 

Acuarela: lámina (41x31 cm)

   El pasajero del asiento 12 es un hombre de ascendencia flamenca que quiere conocer a sus parientes, en Brujas huyó de una boda imprevista con una adolescente linda pero obesa a la que lo quieren someter por la ventana de un baño cayendo en pleno canal.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   La señora del asiento 4 era una maníaca del papel higiénico, afición que le contagió al marido.

Acuarela: lámina (23x31 cm)

   Una vez le hice un hechizo de amor a una chica que se transformó en un deseo sexual irrefrenable. A los dos meses más o menos, los encuentros empezaron a fracasar. Me dejaba plantado y se iba de fiesta con sus amigas. Me dijo que parecía un demonio cuando teníamos sexo y, siendo atea y escéptica, hasta me preguntó: "¿No me hechizaste o algo así?".

Acuarela: lámina (21x31 cm)

   Acabó Arquitectura y el mercado laboral le vistió con una corbata roja y un traje barato. Tardó 8 meses en vender su primer piso y ha llegado a enseñar ¡61! veces uno antes de venderlo. Se define como un “mediador social” y es, desde años, agente inmobiliario.

Acuarela: lámina (21x31 cm)

Quería centrarme en lo invisible: la espera, el miedo, el insoportable sonido del silencio cuando no sabes. A veces lo que no se sabe es más devastador que lo que se sabe.

Acuarela: lámina (15x30 cm)

   ¡Se están muriendo divinamente, te lo juro! De los años que llevo de colono nunca había visto a nadie morirse tan bien como se están muriendo estos palestinos. Qué irse, qué apagarse, con qué parsimonia. Estoy disfrutando que no te lo puedes ni imaginar.

Acuarela: lámina (21x31 cm)

   Por unas cosas o por otras son expertos en recibir <<NO>> y <<VETE>>. Y hasta algunos lo superan.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Su amigo invisible era único, como el de cada cual, uno e intransferible. Se sentía afortunado de tener a alguien para él solo, entre otras cosas porque pensaba que solo le sucedía a él. Alguien mediocre, a veces ninguneado que era premiado, por no entendía que fuerza del Universo, con un amigo especial. La peculiaridad más relevante es que siempre iban juntos, era como si no pudiesen separarse, como si al ser uno la sombra del otro, desaparecido uno, esfumados ambos. Así que vivía con esa satisfacción de que nunca más se sentiría solo, porque ahora experimentaba todo al unísono junto a su amigo secreto, invisible para los otros y para él presente contundentemente.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Mi papá trabaja en la Comunidad de ISA, en el departamento de Comunicación de MAR, su jefe. Yo no acabo de saber en qué trabaja mi papá pero si se que su jefe les premia con los regalos más inútiles.

   En una ocasión, tras varios meses sin accidentes laborales, repartieron una espátula para voltear crepes con el logo de “seguridad” impreso. La primera vez que la usamos, el borde mal limado de plástico le hizo un profundo corte en la mano a mi papá. Fue un corte serio, y la sangre terminó esparcida por toda la cocina.

Acrílico: lámina (26x36 cm)

   Estamos celebrando que hemos enviado todo lo que se nos pedía, a tiempo, sin ningún error, sin problemas de control de calidad, sin hacer nada poco ético.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   La Prazuela suena, se comunica y las piedras se hablan entre sí. Está viva. Además, sus sonidos son distintos según el estado de ánimo. No dice las mismas cosas de día, cuando lo transitan los humanos o de noche, cuando la luna le da un halo plateado y embellece todo. No suena igual si hace sol o si está lloviendo; cuando llueve los goterones hacen ruido de pisadas y parece que camina llena de gente en marcha.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

Los días empiezan cuando el sol apenas se despeja.
Y en medio de la confusión...
Las aguas de la Ría, el trabajo constante y una tradición que se transmite de generación en generación.

Acuarela: lámina (31x41 cm)

   En Madrid se quejan cuando caen cuatro gotas. La gente se enreda y no sabe conducir. Aquí es al revés. Sale el sol, la gente perdida. ¿Cómo se quitaba el limpia?. No lo sé no. Cuando dicen los anuncios estos de medicamentos. Este medicamento hay que guardarlo en lugar seco. La gente se vuelve loca buscando que es eso del lugar seco.

Acrílico: lámina (26x36 cm)

   Tengo un recuerdo bien claro de hace más de muchos años, sentado en clase, escuchando al maestro con su voz monótona y mirando el reloj que a veces se paraba, hacía un "clonk", y luego saltaba hacia adelante o hacia atrás como un minuto.

   Mientras me esforzaba por no quedarme dormido, la manecilla se fue para atrás y gruñí en voz alta. Don Evaristo me fulminó con la mirada.

   Qué cosa más rara para recordar, pero lo tengo tan presente como una escena de una película.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Y de pronto Escatrón se dio un golpe en la frente con el  bastón y se hizo un cardenal. Acababa de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero. Confeccionó muchas etiquetas para sujetarlas a su vestuario con alfileres. De ese modo los clientes a los que servía podían leer etiquetas colgadas como:

“Este frac está confeccionado por Pérez Hermanos”.

“Estos guantes son de la Casa de Pildlo”.

“Esta camisa está fabricada  por Garrete”.

“Estos botines son de Rafelloso y Compañía”.

“Mi leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Verde”.

Y seguían tantas advertencias como prendas llevaba a la vista.

Carboncillo: (35x50 cm)

   Venían sin trabajo ni dinero para iniciar una nueva vida. Compraban un terrenito a vendedores sin escrúpulos, que les mostraban un plano y un número, firmaban un contrato simple de compraventa y a pagarlo a plazos y construir como fuera con sus propios medios.

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Sin embargo, el guardarropa de Escatrón era insuficiente, y cada nueva temporada le obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrón, lloroso ante el espejo de su taquilla, había llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. 

Acuarela: lámina (26x36 cm)

   Escatrón nos confesó un día que tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smoking, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, setenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette.

Acrílico: lienzo (40x60 cm)

   Están en casi todos los barrios. Muchos heredaron los puestos y los conocimientos de sus padres. Escuchan historias de romances como Eugenia a la que a veces le toca hacer de psicóloga de sus clientes, que le cuentan la historia de cada ramo, o le piden consejos sobre cómo quedar mejor haciendo un regalo.

  Da gusto ver a los hombres que caminan por la calle con un ramo de flores. Lo comenta señalando al treintañero que hace unos segundos, en su puesto, se fue asegurando: “Con esto voy a quedar bien”. "Y mira, camina a la par de su amigo y no le da vergüenza. En cada puestito de estos hay muchas historias..."