Paisajes

Acuarela A3

   Para la humanidad empezó en 2005 con el intento del psicólogo Cliff Arnall de diseñar una fórmula para calcular cuál es el peor día del año. Para Anselmo, el día que empezó a trabajar en ese edificio monstruoso de cristal.

   La rutina se iniciaba todos los días de la misma manera, con el despertador a las siete en punto. Pero ese lunes, el tercero de enero; la luz de la calle era mas gris, casi transparente por la escarcha en el cristal; la factura de la tarjeta de crédito por los restos de Reyes le seguía amenazando desde la mesilla.
   -Es solo un lunes -se dijo.
   Pero el abrigo pesaba mas de la cuenta antes de ponérselo. Afuera, el viento helado golpeaba las farolas aún encendidas. Al llegar a la oficina, la cafetera estaba rota y el jefe carraspeó desde el fondo del pasillo. Anselmo suspiró, abrió el ordenador y pensó que, al menos, la Tierra seguía girando y aquel lunes, como todos los mitos, también tendría medianoche.

Acuarela A3

   Un pintor buscaba una casa al lado de un rio porque había leido que el fluir de las aguas aviva la imaginación. Buscó, visitó y evaluó parajes diferentes, pero regresó con las manos vacías, sin ni siquiera un boceto.

   Una noche de insomnio habilitó una de las paredes como si fuera un gran lienzo. Sobre aquella pared representó todos los rincones que alguna vez había imaginado, montañas, ríos, bosques…

   Para buscar opiniones invitó a sus íntimos a una fiesta de presentación acompañada de albariños y ribeiros. Al cabo de unas horas quedaban pocas botellas sin abrir y el pintor decidió, para rellenar el hueco, describir aquel paisaje tan complejo y empezó a moverse por los distintos puntos del mismo.

   Cuando se acercó a un estrecho sendero que salía del primer plano y parecía perderse en el espacio, los íntimos vieron como su cuerpo se adentraba en la pared, como avanzaba poco a poco, cada vez mas pequeño y se iba perdiendo a lo lejos. Pronto una curva del sendero lo ocultó a sus ojos. Y al instante desapareció todo el paisaje y quedó el inmenso muro desnudo… El aplauso fue tremendo.

   A la mañana siguiente según las resacas les dejaban despertar preguntaban por el pintor al que no encontraban por ningún lado. Jamás volvieron a verle y decidieron olvidarse de la pared y del pintor… Al fin y al cabo una fiesta si no es salvaje no es una fiesta.

Acuarela A3

   Cefe y Manu se sentaban cada mañana en una piscifactoría abandonada del Sor. Uno echaba una caña de pescar desgastada mientras el otro observaba en silencio. Un día ese silencio se rompió.

   -Cefe ¿Por qué no pones nunca carnada?.

   -Me he pasado cuarenta años engañando a los peces para poder pagar una hipoteca y dar de comer a mis hijos. Ahora que ellos vuelan solos y la casa es mía, ya no tengo necesidad de mentirle a nadie. Ni siquiera a un pez.

   -¿Y para qué echas la caña entonces?.

   -Para que no me molesten mientras hablo con el rio.

   -Vale, ya me callo.

   -Que no es eso, hombre. Si pongo cebo, algún despistado pica y me rompe el silencio. Yo no vengo a pescar peces, vengo a pescar mañanas contigo. Además, es la excusa moral para estar aquí sin que nuestras mujeres nos manden a hacer recados. ¿O no?.

Acuarela A3

   En busca del karma y de inspiración para nuevos cuadros, este verano aterricé en Kadakés. Me habían hablado tanto de ese aislamiento que logra una carretera infernal llena de curvas cerradas. Los locales, si queda alguno, defienden que es una "benedicció" porque frena el turismo de masas, pero luego el pueblo se llena tanto que no se puede ni caminar.

   La tramuntana, el viento místico que inspira a los artistas y les da un toque de genialidad o locura. Lo irónico es que, cuando sopla de verdad, no te deja ni pintar, ni pasear, ni mantener el caballete en pie.

   El rincón idílico donde Salvador Dalí encontraba la paz y la desconexión absoluta. Yo no logré ni encontrar aparcamiento en una de las experiencias más estresantes y menos pacíficas del verano.

   El espíritu bohemio, el alma marinera, hippie, alejada del materialismo. Casi necesito una hipoteca para pagarme un café en el paseo. De la pensión no puedo hablar porque para que me dieran una habitación tuve que firmar un acuerdo de confidencialidad.

   Y las fantásticas calas, playas sin arena. Son de piedras incómodas (caguls) que te destrozan la espalda si intentas tumbarte con una simple toalla.

   El año que viene me inspiro en la España vaciada.

Acuarela A3

   El país del Gris era monótono, aburrido, y las horas cuando no trabajaba, que era casi nunca, pasaban lentas y grises. Pero un día Estanislao se cansó de aburrirse e intentó recuperar los colores. Pensó y pensó. Con sus ojos claros abiertos y con sus ojos claros cerrados. Durante el día gris y la noche más gris aún. En el verano gris y durante el gris invierno. En la gris primavera y en el aburrido otoño gris.

   Durante mucho tiempo nada cambió. Todo seguía igual en su casa gris, en su fábrica gris, en la taberna gris sentado frente a su gris cerveza. Hasta que un día recordó la retahíla que su abuela le soltaba cuando estaba aburrido y le pedía que le contara una historia. «yo no tengo historias que contarte pues mi vida es una vida de campo». «¿Qué es una vida de campo?». «Pues lo normal….levantarse, ordeñar la vaca, casarse, tener hijos». «Pero si quieres mas solo hace falta imaginación para sentirte bien. ¡Vamos! zagal, utilízala».

   Estanislao se puso a imaginar, a recordar los antiguos libros con colores. Durante días imaginó los cabellos dorados de sus hijas. Imaginó que vivían en esos libros. Mientras lo hacía, hundía sus dedos en la mata gris y espesa de sus propios cabellos.

   Y una tarde su pelo, repentinamente se volvió castaño claro, como de joven. Imaginó el mar y sus ojos se volvieron azules. Imaginó tomates rojos y sus labios se volvieron rojos. Pensó en sus ropas grises y las imaginó coloreadas, verdes, marrones, negras. Y los pantalones, camisas, chaquetas y abrigos se tiñeron del color imaginado. Los calcetines siguieron grises porque a Estanilao le resultaba imposible imaginar calcetines tan gruesos.

   Salió corriendo a mostrarles a sus hijas como podía ser el mundo. Esperaba que estas al verle con sus nuevas ropas saltaran de entusiasmo pero sus hijas le miraron impasibles con cara de bobas. Estanislao comprendió que no había conseguido nada y se prometió a si mismo dejar de beber.

Acuarela A3:

   El sol se fue. Después de mi turno como estibador conseguí la limpieza del almacén a destajo. Trabajaba muchas horas pero mis ahorros, después de mandar parte a casa, crecían tanto que decidí subcontratar ese servicio con ayuda de dos polacos.

   Tuve problemas porque me pidieron papeles y debí buscar de quién y de dónde conseguirlos. Su costo, alto, me lo prestó un usurero conocido de Lupe, pero fue una buena inversión.

   Al cabo de un año, con la deuda saldada, los polacos volvían a su tierra. Lupe ya ejercía como mi consigliera y me obligó a comprarle su parte a mis socios -Antes de que caigan en malas manos- dijo. Una nueva deuda con el usurero. Y Lupe volvió a acertar.

   Dos años después contraté a un encargado, primo del usurero, con permiso para aceptar pequeños sobornos. Conseguí algo que no conocía, tiempo libre. Era estupendo disponer de ese tiempo y a la vez complicado saber disfrutarlo. Lupe también se encargó de eso con salidas nocturnas, algunas de parejas como la que hicimos con su marido y el novio de este. Me acostumbré a esa nueva rutina gracias a Lupe. Era genial.

   Hasta que conocí a Ingrid Engen. Lupe fue mi consigliera hasta su muerte. pero a partir de Ingrid Engen pasó a ser consigliera en la sombra, ¡Que remedio!.

   Me casé, tuve dos hijos, un suegro y una suegra, una casa en Cuxhaven donde era obligatorio ir los fines de semana, aunque hacía más frio que en Hamburgo. Metí a mis dos hermanos y a otro que vino después en la limpieza. Mi familia del pueblo vivía sin apuros y dejé pasar los años.

   Fueron buenos años. Yo formaba parte de la comunidad. Era respetado y la muerte de mis suegros añadió una nueva dimensión a mi empresa, la de tiendas de ultramarinos. Nunca dejé el puerto, eran contactos y la posibilidad de adquirir material difícil, ahora lo llaman Import/Export.

   Mis ingresos y gastos los llevaba un contable, invitaba a cerveza a mis paisanos y les ayudaba si podía. Tenía todo lo que necesitaba. Y a pesar de ello seguía queriendo volver. No sabía que Ingrid y las niñas iban a obligarme a quedarme durante muchos años.

Acuarela A3

   El sol lo vi por primera vez en la segunda semana de abril. Mis hermanos tenían miedo de que me atrapara la Anmeldung, que tenía la mala costumbre de pedir dinero a cambio de no detenerte. No me dejaron salir solo por mucho tiempo. Pero, como Lupe y yo teníamos turno de tarde y mis hermanos turno partido, aprovechábamos las mañanas para hacer la compra e intercambiar impresiones.

   Tardé muy poco en conocer la zona y a la gente del barrio, que me bautizaron como «Der Entenmuschel», aunque no habían visto un percebe en su vida. Pero enseguida lo acotaron a Enten. Los alemanes y los polacos son muy ahorrativos y con Enten me quedé hasta que volví a Viveiro.

(cont.)

Acuarela A3

   Su día a día cambió drásticamente. Se acabaron las ventas de quesos en mercadillos, el marisqueo con los amigos, el huerto... A pesar de las recomendaciones de sus hermanos y lo hablado con sus padres su plan era módico, nada radical, cuidadoso. La ida era temporal y el regreso seguro.

   Era emigrar a Alemania solamente para trabajar y enviar dinero fresco a casa. Aguantar a que llegaran mejores tiempos.

   Mis padres vendieron sus alianzas para pagar el pasaje y con la maleta bien atada y sujeta llegué a Alemania donde solté en la pensión, dos días después, la única frase aprendida en ese idioma «Ich bin Estanislao».

(cont.)

Acuarela A3

      Estasnilao Cantarrana, natural de Viveiro, tenía tres zonas de memoria delimitadas por el tiempo: la amarilla, la gris y la sepia tostada. La amarilla guardaba los recuerdos de la niñez, la adolescencia y las primeras veces de casi todo en su pueblo natal. La gris, la más extensa, recoge las vivencias como gastarbeiter en Hamburgo durante 47 años, donde trabajó, formó familia e hizo la travesía hasta la zona sepia tostada, la vigente, de vuelta en su tierra ya jubilado.

   En esta serie de pinturas que vendrán vamos a hablar solo de la gris, ya que la amarilla es muy pequeña y no muy clara con casillas reales o deseadas y la sepia tostada está sin terminar.

   Aún no sé en que formato lo haré, un cuento dividido en cuentitos parece accesible, ya veremos.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

Aquí no hay viejos

Solo nos llego la tarde.

Viejo es el mar y se agiganta.

Viejo es el sol y nos calienta.

Vieja es la luna y nos alumbra.

Vieja es la tierra y nos da vida.

Viejo es el amor y nos alienta.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Benedetti

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   La inundación del mar Negro es la hipótesis científica que supone el desbordamiento del antiguo mar Mediterráneo sobre el antiguo mar interior que ocupaba el actual espacio del mar Negro, abriéndose el actual estrecho del Bósforo. Habría tenido lugar hacia el 5600 a.C. y presumiblemente habría tenido importantes repercusiones sobre la protohistoria del Antiguo Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental, incluso pudo haber estado en el origen del relato bíblico del diluvio universal.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Nosotros nunca pensamos en emigrar sino en echar raíces. Mi padre nos narraba los sufrimientos a los que los emigrantes eran sujetos durante su estancia en Alemania. Deseaba evitarnos el dolor que él mismo sintió al llegar a una tierra donde no se hablaba el castellano y donde se vivía frío, hambre y discriminación. Reconocía las ventajas económicas de ser trabajador inmigrante en Alemania  pero estaba también sensibilizado del “precio de sangre” que se debía ofrendar a cambio.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Hans Muller, hijo único y tardío de un matrimonio de burgueses alemanes encontró refugio personal y espiritual en la secta católica de Munich, en la que acabó colaborando activamente. Fue condenado a muerte y quemado en la hoguera, en el espectacular auto de fe del 21 de mayo de 1599. 

Acuarela: 26x36 cm

– ¿Tres horas para almorzar?

– Sr. Ambruster… Aquí no nos vamos corriendo a la cafetería a comernos un bocadillo con un refresco. Aquí vamos piano, piano. Cocinamos nuestra pasta, luego le echamos queso, bebemos vino y amamos.

– Entonces, ¿qué hacen por las noches?

– Volvemos a casa a ver a nuestras esposas.

Avanti

Auarela: lámina 26x36 cm

   Es de noche, estoy solo en casa, las luces apagadas, sentado frente al laptop. De repente, ¡algo cruje sobre mi cabeza! Se me ponen los pelos de punta. Me doy la vuelta bruscamente y miro hacia el interior de la habitación. Veo algo negro y del tamaño de un balón de fútbol, volando a toda velocidad. Me asusté mucho. Me levanto de un salto y enciendo la luz. Resultó ser un murciélago. Pasan el rato en el ático, y este se coló por un hueco en el techo del cuarto de baño (hacemos una remodelación allí). Lo agarré, muy pequeño, le abrí las alas, pareció un monstruo. Lo dejé volar.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   A lo mejor resulta que las guerras nos gustan mucho, porque si no fuera así, quizá no habría habido tantas. Si no se pueden evitar, por lo menos despojémoslas de esas falsas capas de honor, gloria y patriotismo en las que vienen envueltas y que a tantas gentes engañan. Empleemos las armas para alertar de sus mentiras y de toda esa pomposidad con la que lo obviamente nefasto se presenta a nuestros ojos como heroico.

Acrílico: lienzo (26x36 cm)

   Estaba demasiado lejos de cualquier sitio y no podía permitirse otros cuatro años de retorno recorriendo reinos en guerra. Soltó el caballo y en el apeadero más próximo cogió un tren mercancías. Al llegar a la puerta de Palacio donde le esperaba la princesa, el soldado trompeta se marcó un Luis Armstrong, y el vigilante de la puerta, moviendo las caderas sin poder evitarlo, le abrió paso.

   La princesa, fue escuchar la trompeta y sin dejar de babear, como posesa, se lanzó a recibir al soldado: ¡Ya ajustaremos cuentas!, dijo, ¡los he visto más rápidos…!