Terraceo

Acuarela: (lámina 36x26 cm)

   He llegado a otra ciudad de provincias, a mi siempre me parece la misma aunque se pronuncie distinto…Ancha es Castilla. He bajado a media tarde a la cafetería para ojear a las candidatas. A mi alrededor tres señoras mayores toman café y comentan la prensa local.

   Una de ellas lleva ese estilo de zapatillas blandas que grita «me duelen los pies». Cada vez que un cliente sale y se deja la puerta abierta se levanta y la cierra. No sé muy bien qué le molesta, si el ligero fresco que entra desde la calle o el escaso ruido de los coches. Empieza a caerme fatal.

   Me disperso. No paran de llegar señoras. Algunas solas, otras en grupitos a las que se suman otras que llegan más tarde. Acaba de entrar una amiga de la de las zapatillas blandas. No se ha sentado porque tiene prisa, pero le ha contado que ha llegado tarde porque ha ido a que le lavaran la cabeza en la peluquería; lleva un cardado perfecto con un toque como de pájaro loco.

   Me encanta ver a mujeres mayores con caras retocadas que reflejan su edad. Me gusta esta cafetería llena de señoras todas diferentes. Unas más arregladas, subidas en sandalias de tacón. Otras menos arregladas, con sus zapatillas blandas y su bolsa preparada para ir de compras. Todas teñidas. Las imagino cuando esos retoques se deshacen entre mis manos. Se hace tarde.

   Mañana elegiré una.

Acuarela: (lámina 36x26 cm)

   No soy poeta, de hecho tengo muchas faltas de ortografía, no conozco las leyes de la literatura para crear un libro, vamos, no terminé ni el bachillerato, soy un pobre iletrado amante de la lectura, eso es lo único que puedo decir.

   Eso del participio, que es la forma no personal del verbo, que al igual que el gerundio y el infinitivo suelen emplearse para organizar tiempos compuestos como el presente perfecto o el pluscuamperfecto jamás se me dio, nunca entendí una mierda ni pude con eso aun siendo hijo de padre y madre al servicio de la educación.

   Pero dejémonos de gilipolleces y vamos al grano, que no llegué hasta aquí para formalidades retoricas. Estoy aquí para contarles historias reales mientras le doy un trago a mi cerveza, cosas que existen, cosas que nos pasan a todos y a las que estamos expuestos a la hora de cruzar la puerta de cualquier bar.

   Si le apetece siéntese, por un trago y veinte euros le cuento una.

Acuarela (lámina 36x26 cm)

   La otra noche entré en el bar del barrio y experimenté una inmediata sensación de reconocimiento. Como quien vuelve a casa. Era de madrugada y había pocos clientes; la mayoría solos, sin molestar, mientras que Juan, el camarero, se convertía en el hechicero que administraba, restañaba y acogía esa momentánea conjunción de soledades.

   Vi a un hombre nervioso que no paraba de rebuscar entre varias bolsas de plástico, a una mujer diminuta y mayor que apenas llegaba a la barra, a un chico joven emigrante de sonrisa tímida que intentaba impresionar a una mujer segura, a una pareja que creía que se podía recomponer lo que ya estaba roto.

   Y Juan los llamaba por sus nombres, y sabía lo suficiente de sus vidas como para que se sintieran formar parte de algo. En un momento Juan se quedó mirandome y aproveché para pedir -¡Juan! Por favor, un chupito y una cerveza- Juan siguió a lo suyo y me extrañó, hasta que vi reflejado en el espejo una esquela con mi nombre.

   Fuera se agolpaba la oscuridad y dentro había un refugio que me había pertenecido, pero comprendí que no podía quedarme.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Después de una vida gastada en los bares, había perdido el gusto a charlar con desconocidos. Cuando quería beber me sentaba solo en la esquina de la terraza de un bar donde nadie me conocía. La última vez se sentó en mi mesa un extraño. No alcé la vista, no me interesaba, pero, por la voz, calculé que debía de tener mi edad.

  -¿Qué le gusta? -preguntó
  -El boxeo. Los toros.
  -Las corridas de toros son crueles.
  -Sí, cuando se pierde todo resulta cruel.
  -Pero el toro no tiene ninguna oportunidad.
  -Nadie la tiene.
  -Es usted muy negativo. ¿Cree en Dios?
  -En su clase de Dios, no.
  -¿Pues en qué clase?
  -No estoy seguro.
  -Yo he ido a la iglesia desde antes de tener uso de razón.

   No contesté.
  -¿Puedo invitarle a una cerveza?
  -Desde luego.
   Llegaron las cervezas y el camarero que había oído la conversación dijo -Este es un bar decente. Aquí no se admiten gilipollas. Les echamos a patadas.

   Y volvió a desaparecer. Notaba su presencia a mi espalda. Alcé la botella y vertí la cerveza en el vaso, la bebí,

  -Ese hijo de puta es negativo -dijo el extraño- Odia a la gente.

   Terminé la cerveza, pedí otras. Y el extraño se sumergió en un monologo sobre los hijos de puta. Por fin, hacia la una, se marchó.