La escuela

Acuarela A4:

   Tengo una foto de mi banda del colegio en el despacho, justo encima del titulo de abogado. Siempre llevabamos camisa a cuadros, premonitorio de la cantidad de rejas que veriamos. Eramos el grupo que más prometía, y cumplimos con creces:

- Languido: Tristemente desaparecido en nuestra primera retirada de dinero de una gasolinera. Todos salimos pitando menos él que se quedo mirando una postal de Marilin Monroe y se dejó alcanzar por un escopetazo del dueño. Sus últimas palabras fueron “Albert… me distraje”.

- Fulgen: Doce años en Carabanchel donde organizó un casino con los guardias haciendo de crupieres. Cuando salió se hizo prestamista para que sus antiguos crupieres se sacasen un sobresueldo como autonomos. Le llaman Don Fulgen.

- Hilario: Ocho en la Provincial de Huelva. Su estancia mejoró notablemente la salud mental de los reclusos, con pequeños altibajos pero mucho mas relajados. Nunca se olvidó de la gasolinera ni las gasolineras se olvidaron de él.

- Marquitos: Sigue en un tour constante por los penales mas solicitados de media Europa. Sus procesos han creado jurisprudencia por ser creativos y originales. Sabe idiomas.

- Tronco: Quince años en la Modelo donde acabó siendo el puto amo. Se casó con una viuda catalana que le hizo una oferta irrechazable.

- Grumete: Seis años en el Dueso. Le dieron una celda sin vistas al mar y se lo tomó a mal. Dos meses después de salir, el director desapareció y él se quedó a vivir en un barco.

- Loren: Veinte años en la provincial de Malaga. Los espetos le pierden aunque a veces confunde la materia prima y pincha lo que no debe. Tenemos que estar pendientes de él porque se cabrea en un chasquido de dedos.

- Albert: Yo, el único fracaso, abogado. Así que me dediqué fundamentalmente a ser su correo y fiador cuando lo necesitaron.

   Hoy celebramos el último día que estuvimos juntos en clase, un 14 de junio. Falta Languido y Marquitos, claro, que con un puñado de años en varios paises y alguna perpetua de propina, ha sido imposible contar con él. Lo tenemos en videollamada y se le ve en forma.

   Salud colegas.

Acuarela A4

   Querida maestra:

   Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en esa mazmorra que llamaba escuela, en los chicos que echó al campo, a las fábricas, por ser hijos de quienes fueron y los olvidó para siempre.

   Hace tres años, en primero de Magisterio, me seguía usted dando miedo. De niña no levantaba los ojos del suelo cuando usted pasaba. Me pegaba a las paredes para que no me viera.

   Ahora me doy cuenta de que usted ha ganado. Acaso no sea ni cobardía. Sólo falta de prepotencia para creerme mejor que usted.

Acuarela (36x26 cm)

   Cuando Luisico tuvo que volver a cuidar vacas, por hambre, nos dijo a los que quedamos: «La escuela siempre será mejor que la bosta».

   Que los muchachos odian la escuela y les gusta el campo, lo decís vosotros. A nosotros no nos lo habéis preguntado. Y somos tantos. Casi todas los chicos del pueblo piensan como Luisico; el resto, los de aldeas, ni sabemos. Vuestra vida esta construida así. Como si el mundo fuera lo que ya está escrito.

   Años después, durante la República, yo ya era maestro. Lo era durante tres medios días por semana. Enseñaba Geografía, Matemáticas y Francés a los de primero de Escuela Media. Si me equivocaba en algo era un alivio para la clase. Buscábamos juntos. Las horas pasaban tranquilamente, sin miedos ni nervios… ni ataduras ni bosta.