Crónicas de un pueblo

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Los tres zascandiles son mas listos que el hambre por mera cuestión de supervivencia heredada de abuelos yunteros y porque Jacinto creía que los foráneos se habían vuelto gilipollas de contado y lo asoció a la cobertura a esas ondas que segaban el buen juicio. Por eso no dudó en meterle fuego a la antena para móviles que habían colocado en lo alto el cerro.

   Si los escuchas cuando se sientan en la cuesta, descubres que lo que buscan está en otro lado o en el camino. Guardan escondido como su mayor tesoro un panfleto ácrata escrito por un palurdo de pueblo, faltón y tinajero; dice el cura. En sus parloteos aparecen maquis, músicos, madres mandonas, curas borrachos, guardias civiles, cabras, hombres del saco... pero también asoma la civilización, a menudo para mandar callar a los adultos.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Cuando se decidió usar la plaza para entretener a la gente con películas «de tos los gustos», “el Berlanga” fue el único del pueblo que pudo aprender a manejar la máquina que echa cine porque el manual lo trajeron los de Madrid en alemán. Pues eso, que no hubo que hacer oposiciones ni enchufar a nadie ni na de na.
   De siempre había sido “el Estirao” como su padre y su abuelo que emigraron a Alemania y allí siguen. Su madre si volvió cuando el chiquillo, el único rubio del pueblo, tenía 12 años. pero esto del cine cambia mucho a la gente. Se puso una gorra que venía con los bultos y dijo que era de Kubri, alguien conocido en el extranjero… seguro, y ya no se la quitó ni pa mear.
   Llegó el día de la inauguración y antes de empezar advirtió a los presentes «Gente de los de Arriba ”el Estirao” ha muerto... Viva “el Berlanga” que soy yo». La gente se quedó pasmá porque nadie sabía que significaba lo de Berlanga pero como el respeto a las manías de cada uno es ley en este pueblo, “el Estirao” quedó rebautizado.
   La máquina la dejaron los de Madrid en un cuarto vacío y se fueron; después tuvimos que abrir un ventanuco para que saliera la luz de dentro afuera y poner todos los cables que hacían falta, que eran muchos y complicaos, para esto tuvo que venir uno de los tontolabas de los de abajo que se nos habían adelantao en lo del cine.
   La fachada de la plaza la dejamos mas blanca que las ánimas del purgatorio, eso lo hicimos nosotros bajo la atenta mirada del párroco, que es el que entiende de ánimas. Y es que a encalar no nos ganan los tontolabas.
   Después de la sesión la mayoría se quedaba comentando lo que habían visto de forma educada y coloquial, sin garrotazos. El nivel cultural de los vecinos y vecinas, que llevaron los problemas de la fachada a sus corrillos de siempre mejoró muchísimo. Por ejemplo, las de Paco Martínez Soria ya no eran películas de catetos sino de expresionismo rural.
   Y así, en un tiempo que no daba para muchas alegrías, viajamos, disfrutamos, vivimos otras vidas.. y soñamos.

P.D. El titulo hace referencia a una frase de la película “El viaje a ninguna parte” de Fernando Fernán-Gómez

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Y seguí subiendo la Empiná hasta llegar al saliente de arriba del todo, y detrás, detrás,… detrás esta mi casa.

Acuarela: (lámina (36x26 cm)

«Tú, lo que quieres es sorber la sopa, y después mojar en el caldo».

   “el Sopicas” al que los desgraciaos del pueblo de abajo lo llaman “3 dedos” es muy apreciado en nuestro pueblo; por eso en todas las casas cuando hacen sopa le guardan un plato, que él agradece dejándolo tan limpio que no hace falta echarlo a la pila.

   Lo de “3 dedos” le viene por una porfía. Hace años, de mozos, siempre andábamos riñendo con los de abajo por ver que pueblo tenía el casadero mejor valorao por las mozas, y en un desparrame de su alcalde saltó que al mulero, el suyo que el nuestro era filosofo, le brillaban los ojos cuando estaba en la era con una de nuestro pueblo. “el Sopicas” le quiso dar un bofetón, por la afrenta y por que le tenía tirria, pero como era autoridad y lo del bofetón estaba castigao se contentó con responder que eso sería porque tenía corriente en los ojos y que la moza sería su madre que ya se sabe que la electricidad nubla la vista.

   El alcalde se puso colorao, cogió el bastón de mando y le exigió al “Sopicas” que lo demostrara allí mismo o lo baldaba a palos. Total que “el Sopicas”, que siempre metía los dedos en los enchufes pa ver si había corriente le metió dos dedos en los ojos al mulero y demostró que tenía razón porque el mulero se quedó ciego y "el Sopicas" con dos dedos chamuscaos que hubo que cortárselos.

   Que jodío “el Sopicas” Aun se mean de risa los del pueblo de abajo cuando sacan la anécdota a relucir.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Fui agua para las pequeñas manos encallecidas cuando volvían de la era.

   Sacié la sed de sus bocas resecas.

   Transformé mi agua en manos de madre para lavar la cara tiznada de los mas pequeños, enjugué sus lágrimas, borré los surcos sobre sus mejillas y las heridas de las rodillas desolladas por el juego.

   Y, cuando hacía falta que era siempre, a reblandecer el pan de la merienda cuando estaba duro.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   Su casa, levantada en piedra y sin apenas cambios, es la última habitada de un paraje donde antaño hubo vecinos y vida. "El Matacristos" vive entre las ruinas de viviendas vaciadas y un horno de piedra hoy apagado.

   Ya no se “caga en Dios” pa qué, carga agua desde el manantial, cuida su huerta, vigila el entorno con su vara y se sienta frente a la casa donde ha pasado toda su vida.

Acuarela: lámina (36x26 cm) 

   Hay quien dice que se nota que no quedan chicos en nuestros pueblos, en que nadie coge las moras de las moreras, no se oyen ya sus gritos por las calles y plazas, y en que cada vez hay más pájaros en el campo.

   Con el tiempo nos olvidaremos de lo que eran los tirachinas, como queramos llamarlos, y se perderá la costumbre de ir a buscar nidos y poner lazos para coger a las pájaras cuando iban a incubar los huevos o llevar comida a los chinchorros.