Paisajes

Acuarela A3

   El tablero de la entrada no decía «Surf Store», sino «Oceanic Connection Space» y había sido bendecido por un chamán local. Dentro, el aire no olía a sal marina ni a neopreno mojado, sino a una mezcla de incienso de palo santo, café de filtro y sudor de una iluminación espiritual.

   Brandy, el propietario, un tipo con melena rubia impecablemente desaliñada y camiseta de algodón orgánico de trescientos dólares, no atendía a los clientes, «los sintonizaba».

   Un turista de Ohio, con chanclas de plástico y una camiseta donde se leía “I Love LA”, entra buscando una simple barra de cera para su tabla. -Hola. ¿Tenéis parafina económica?.

   Brandy deja de girar el molinillo manual de café de comercio justo. Cierra los ojos, respira hondo para alinear su energía y mira al cliente con la lástima del sabio que observa a un iniciado. -¡Bro! Aquí no usamos la palabra «económica». Tampoco usamos «parafina», agrede la piel de la Madre Océano. Lo que tú buscas es nuestra resina biodinámica de cera de abeja silvestre con infusión de lavanda de Ojai.

   -Ah... vale. ¿Cuánto cuesta?.

   -Cuarenta y ocho dólares, pero no estás pagando por tracción, hermano. Estás pagando por un anclaje kármico sobre la marea.

   -¡Umm! Muy caro- El cliente se acerca a Jax, el surfboard maintenance, que está aplicando aceite de argán a una single-fin de madera que pesa quince kilos y no tiene quillas. -Esa tabla parece bastante incómoda de maniobrar.

   -No se maniobra -responde Jax sin levantar la vista- Se siente. Es un diseño purista de 1968. Si no eres capaz de girar sin quillas, no es que te falte técnica, es que tienes bloqueado el chakra del plexo solar. El mar te está diciendo que bajes las revoluciones de tu ego.

   El turista de Ohio ve lo que cuesta y entra en pánico financiero. Deposita un billete de cincuenta dólares sobre el mostrador y coge la pequeña barra de cera de lavanda. -Quédate el cambio.

   Brandy sonríe con una paz infinita y le despide con una reverencia. -Namasté, ¡bro!. Que las vibraciones de la marea sanen tu linaje familiar. El de Ohio huye despavorido antes de que le vendan un remo de bambú energizado por noventa dólares.

Acuarela A3

   La niebla del Levante siempre olía a sal vieja, pero aquella tarde venía pesada, cargada de un frío que masticaba los huesos. En las tabernas de la parte baja del pueblo, el dominó sonaba contra las mesas de madera marchita y el humo de la picadura flotaba denso, decían que era bueno para la reuma.

   De pronto, la campana de la iglesia interrumpió el murmullo del rompeolas. Fue un golpe seco, ronco, un martillazo de bronce que retumbó en la hondonada del puerto.

   El dominó quedó quieto. Las conversaciones se apagaron. Tres golpes espaciados, seguidos de un silencio infinito. El toque de Clamor.

   Las puertas del pueblo se abrieron de par en par. Las calles se llenaron del arrastre de las botas de agua. Las mujeres se echaban las toquillas de lana negra sobre la cabeza y se dirigían a la iglesia con sus rosarios apretados entre los nudillos blancos. Los viejos salían a los balcones clavando la mirada en la marejada gris que reventaba contra el espigón.

   -¡El Isabel! -gritó alguien-. ¡Se ha embarrancado en las rocas del Muerto!

   El muelle se convirtió en una marea humana de angustia y patrones aprendidos. Mientras la campana continuaba su lamento, los marineros más jóvenes corrían al pañol a por las rozas, los bicheros y las cabos de cáñamo. Cuatro hombres ya botaban el bote de salvamento a fuerza de pulmón y remo, desafiando a un mar que hoy quería cobrarse su diezmo.

   El toque de Clamor no cesaba; era el grito con el que la campana del pueblo llamaba a sus hombres para disputarle una vida más al océano.

Acuarela A3

   Agare trabajaba a la sombra de una roca en la entrada del Siq. Allí recibía a las caravanas con una sonrisa y una jarra de agua fresca. Su función, sin embargo, no consistía en servir agua, sino en asegurarse de que nadie se enterara de dónde salía. Los mercaderes de incienso llegaban agotados, bebían, pagaban y se marchaban convencidos de que aquello era un milagro de los dioses.

   -¿Y de dónde sacáis tanta agua? -preguntaban una vez saciados.

   -De la generosidad del cielo, amigo -respondía Agare mientras señalaba un firmamento que llevaba meses sin una sola nube.

   El secreto de Petra no era el Santo Grial que buscaba Indiana Jones sino una red de tuberías y depósitos que construyeron sus ingenieros y nadie sabía que existían.

   Si Agare volviera a la sombra de su roca hoy sufriría un disgusto profesional. A la entrada del Siq, junto a la taquilla, un panel bien iluminado explica con dibujos y flechas cómo los nabateos canalizaban el agua a lo largo del desfiladero. Más adelante, el audioguía repite la explicación en catorce idiomas, y una aplicación móvil marca con un puntito azul la ubicación exacta de cada cisterna. Los turistas escuchan asintiendo, sacan una foto al canal tallado en la pared y siguen caminando mientras beben de su botella de plástico.

   Veinte años de discreción impecable, y el secreto mejor guardado del desierto figura hoy en el folleto, justo debajo del horario del restaurante.

Acuarela A3

   -Todo esto no tendría que durar, pero durará siempre. El siempre de los hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos...Y luego será distinto, pero peor. Nosotros fuimos los Gatopardos, los leones.         Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra. Es mas, ni unos ni otros quieren mejorar por la sencilla razón de que creen que son perfectos. Su vanidad es más fuerte que su miseria. Cada intromisión, venga de donde venga, trastorna su delirio de perfección lograda, corre el peligro de turbar su complacida espera de la nada.

   Y a pesar de todo, chacalitos y hienas siempre serán mejores que esos «hombres de honor», cayetanos de mente estrecha que se contonean al andar con el bolsillo derecho de los pantalones siempre abultado, uno de esos cretinos violentos capaces de cometer cualquier barbaridad.

Casi Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Acuarela A3

   Cinque Terre sabe a pescado frito y limón

   Pueblos que salpican el mar de Liguria de norte a sur: Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola y Riomaggiore. Todos de colores, aunque predominan el azul del mar y el amarillo del sol. Donde se escuchan decenas de acentos aunque el italiano es el más alto. Allí chorrea la humedad por todo el cuerpo y saben a helados cítricos.

   Todos con su entramado irregular de callejuelas escalonadas que brotan en todas direcciones, donde los niños saltan en una improvisada competición de piruetas. Con casitas bajas de mil y un colores, en las que se abren ventanucos de madera de color verde con cestos de flores blancas y púrpuras. Para acabar en pequeñísimas bahías rocosas a modo de puertos pesqueros y deportivos.

Acuarela A3

   En busca del karma y de inspiración para nuevos cuadros, este verano aterricé en Kadakés. Me habían hablado tanto de ese aislamiento que logra una carretera infernal llena de curvas cerradas. Los locales, si queda alguno, defienden que es una "benedicció" porque frena el turismo de masas, pero luego el pueblo se llena tanto que no se puede ni caminar.

   La tramuntana, el viento místico que inspira a los artistas y les da un toque de genialidad o locura. Lo irónico es que, cuando sopla de verdad, no te deja ni pintar, ni pasear, ni mantener el caballete en pie.

   El rincón idílico donde Salvador Dalí encontraba la paz y la desconexión absoluta. Yo no logré ni encontrar aparcamiento en una de las experiencias más estresantes y menos pacíficas del verano.

   El espíritu bohemio, el alma marinera, hippie, alejada del materialismo. Casi necesito una hipoteca para pagarme un café en el paseo. De la pensión no puedo hablar porque para que me dieran una habitación tuve que firmar un acuerdo de confidencialidad.

   Y las fantásticas calas, playas sin arena. Son de piedras incómodas (caguls) que te destrozan la espalda si intentas tumbarte con una simple toalla.

   El año que viene me inspiro en la España vaciada.

Acuarela A3

   El país del Gris era monótono, aburrido, y las horas cuando no trabajaba, que era casi nunca, pasaban lentas y grises. Pero un día Estanislao se cansó de aburrirse e intentó recuperar los colores. Pensó y pensó. Con sus ojos claros abiertos y con sus ojos claros cerrados. Durante el día gris y la noche más gris aún. En el verano gris y durante el gris invierno. En la gris primavera y en el aburrido otoño gris.

   Durante mucho tiempo nada cambió. Todo seguía igual en su casa gris, en su fábrica gris, en la taberna gris sentado frente a su gris cerveza. Hasta que un día recordó la retahíla que su abuela le soltaba cuando estaba aburrido y le pedía que le contara una historia. «yo no tengo historias que contarte pues mi vida es una vida de campo». «¿Qué es una vida de campo?». «Pues lo normal….levantarse, ordeñar la vaca, casarse, tener hijos». «Pero si quieres mas solo hace falta imaginación para sentirte bien. ¡Vamos! zagal, utilízala».

   Estanislao se puso a imaginar, a recordar los antiguos libros con colores. Durante días imaginó los cabellos dorados de sus hijas. Imaginó que vivían en esos libros. Mientras lo hacía, hundía sus dedos en la mata gris y espesa de sus propios cabellos.

   Y una tarde su pelo, repentinamente se volvió castaño claro, como de joven. Imaginó el mar y sus ojos se volvieron azules. Imaginó tomates rojos y sus labios se volvieron rojos. Pensó en sus ropas grises y las imaginó coloreadas, verdes, marrones, negras. Y los pantalones, camisas, chaquetas y abrigos se tiñeron del color imaginado. Los calcetines siguieron grises porque a Estanilao le resultaba imposible imaginar calcetines tan gruesos.

   Salió corriendo a mostrarles a sus hijas como podía ser el mundo. Esperaba que estas al verle con sus nuevas ropas saltaran de entusiasmo pero sus hijas le miraron impasibles con cara de bobas. Estanislao comprendió que no había conseguido nada y se prometió a si mismo dejar de beber.

Acuarela A3:

   El sol se fue. Después de mi turno como estibador conseguí la limpieza del almacén a destajo. Trabajaba muchas horas pero mis ahorros, después de mandar parte a casa, crecían tanto que decidí subcontratar ese servicio con ayuda de dos polacos.

   Tuve problemas porque me pidieron papeles y debí buscar de quién y de dónde conseguirlos. Su costo, alto, me lo prestó un usurero conocido de Lupe, pero fue una buena inversión.

   Al cabo de un año, con la deuda saldada, los polacos volvían a su tierra. Lupe ya ejercía como mi consigliera y me obligó a comprarle su parte a mis socios -Antes de que caigan en malas manos- dijo. Una nueva deuda con el usurero. Y Lupe volvió a acertar.

   Dos años después contraté a un encargado, primo del usurero, con permiso para aceptar pequeños sobornos. Conseguí algo que no conocía, tiempo libre. Era estupendo disponer de ese tiempo y a la vez complicado saber disfrutarlo. Lupe también se encargó de eso con salidas nocturnas, algunas de parejas como la que hicimos con su marido y el novio de este. Me acostumbré a esa nueva rutina gracias a Lupe. Era genial.

   Hasta que conocí a Ingrid Engen. Lupe fue mi consigliera hasta su muerte. pero a partir de Ingrid Engen pasó a ser consigliera en la sombra, ¡Que remedio!.

   Me casé, tuve dos hijos, un suegro y una suegra, una casa en Cuxhaven donde era obligatorio ir los fines de semana, aunque hacía más frio que en Hamburgo. Metí a mis dos hermanos y a otro que vino después en la limpieza. Mi familia del pueblo vivía sin apuros y dejé pasar los años.

   Fueron buenos años. Yo formaba parte de la comunidad. Era respetado y la muerte de mis suegros añadió una nueva dimensión a mi empresa, la de tiendas de ultramarinos. Nunca dejé el puerto, eran contactos y la posibilidad de adquirir material difícil, ahora lo llaman Import/Export.

   Mis ingresos y gastos los llevaba un contable, invitaba a cerveza a mis paisanos y les ayudaba si podía. Tenía todo lo que necesitaba. Y a pesar de ello seguía queriendo volver. No sabía que Ingrid y las niñas iban a obligarme a quedarme durante muchos años.

Acuarela A3

   El sol lo vi por primera vez en la segunda semana de abril. Mis hermanos tenían miedo de que me atrapara la Anmeldung, que tenía la mala costumbre de pedir dinero a cambio de no detenerte. No me dejaron salir solo por mucho tiempo. Pero, como Lupe y yo teníamos turno de tarde y mis hermanos turno partido, aprovechábamos las mañanas para hacer la compra e intercambiar impresiones.

   Tardé muy poco en conocer la zona y a la gente del barrio, que me bautizaron como «Der Entenmuschel», aunque no habían visto un percebe en su vida. Pero enseguida lo acotaron a Enten. Los alemanes y los polacos son muy ahorrativos y con Enten me quedé hasta que volví a Viveiro.

(cont.)

Acuarela A3

   Su día a día cambió drásticamente. Se acabaron las ventas de quesos en mercadillos, el marisqueo con los amigos, el huerto... A pesar de las recomendaciones de sus hermanos y lo hablado con sus padres su plan era módico, nada radical, cuidadoso. La ida era temporal y el regreso seguro.

   Era emigrar a Alemania solamente para trabajar y enviar dinero fresco a casa. Aguantar a que llegaran mejores tiempos.

   Mis padres vendieron sus alianzas para pagar el pasaje y con la maleta bien atada y sujeta llegué a Alemania donde solté en la pensión, dos días después, la única frase aprendida en ese idioma «Ich bin Estanislao».

(cont.)

Acuarela A3

      Estasnilao Cantarrana, natural de Viveiro, tenía tres zonas de memoria delimitadas por el tiempo: la amarilla, la gris y la sepia tostada. La amarilla guardaba los recuerdos de la niñez, la adolescencia y las primeras veces de casi todo en su pueblo natal. La gris, la más extensa, recoge las vivencias como gastarbeiter en Hamburgo durante 47 años, donde trabajó, formó familia e hizo la travesía hasta la zona sepia tostada, la vigente, de vuelta en su tierra ya jubilado.

   En esta serie de pinturas que vendrán vamos a hablar solo de la gris, ya que la amarilla es muy pequeña y no muy clara con casillas reales o deseadas y la sepia tostada está sin terminar.

   Aún no sé en que formato lo haré, un cuento dividido en cuentitos parece accesible, ya veremos.

Acuarela: lámina (36x26 cm)

Aquí no hay viejos

Solo nos llego la tarde.

Viejo es el mar y se agiganta.

Viejo es el sol y nos calienta.

Vieja es la luna y nos alumbra.

Vieja es la tierra y nos da vida.

Viejo es el amor y nos alienta.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Benedetti

Acuarela: lámina (36x26 cm)

   La inundación del mar Negro es la hipótesis científica que supone el desbordamiento del antiguo mar Mediterráneo sobre el antiguo mar interior que ocupaba el actual espacio del mar Negro, abriéndose el actual estrecho del Bósforo. Habría tenido lugar hacia el 5600 a.C. y presumiblemente habría tenido importantes repercusiones sobre la protohistoria del Antiguo Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental, incluso pudo haber estado en el origen del relato bíblico del diluvio universal.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Nosotros nunca pensamos en emigrar sino en echar raíces. Mi padre nos narraba los sufrimientos a los que los emigrantes eran sujetos durante su estancia en Alemania. Deseaba evitarnos el dolor que él mismo sintió al llegar a una tierra donde no se hablaba el castellano y donde se vivía frío, hambre y discriminación. Reconocía las ventajas económicas de ser trabajador inmigrante en Alemania  pero estaba también sensibilizado del “precio de sangre” que se debía ofrendar a cambio.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Hans Muller, hijo único y tardío de un matrimonio de burgueses alemanes encontró refugio personal y espiritual en la secta católica de Munich, en la que acabó colaborando activamente. Fue condenado a muerte y quemado en la hoguera, en el espectacular auto de fe del 21 de mayo de 1599. 

Acuarela: lámina 26x36 cm

   El 2 de febrero no es sólo el Día de la Marmota. En Francia se celebra la festividad de La Candelaria, La Chandeleur en francés, si bien en el país vecino se conoce popularmente como el Día de la crêpe. Este día es tradición que familias y grupos de amigos se reúnan en sus casas para cocinar crêpes. También es muy habitual que los escolares hagan lo mismo en los colegios.

   Para tener suerte todo el año, la tradición también manda que se cocinen las crêpes sujetando en la mano que queda libre una moneda de oro (o en su defecto, una moneda cualquiera), que protegerá a la familia de la falta de dinero durante todo el año. Mientras tanto, con la otra mano se maneja la sartén y se voltea la crêpe en el aire, intentando que vuelva a caer entera en la sartén. Cada miembro de la familia tiene que participar cocinando por lo menos una crêpe.

Acuarela: lámina 26x36 cm

   Al caer perdí sin duda el conocimiento. Sólo recuerdo dos ojos que me miraban y el último vaivén de la bicicleta, como si una enorme nodriza me acunara en sus brazos. Cerré los párpados, vagué por mundos desconocidos. Después un pitido ensordecedor en el oído me devolvió a la realidad: el encuentro duro de la tierra. Después nada me comunicaba con esa tierra, salvo la sensación de una hoguera que se apaga y deja la ceniza gris parecida al silencio. Solo los ojos que me miraban seguían conectándome con la vida.

Acrílico: lienzo (26x36 cm)

   Estaba demasiado lejos de cualquier sitio y no podía permitirse otros cuatro años de retorno recorriendo reinos en guerra. Soltó el caballo y en el apeadero más próximo cogió un tren mercancías. Al llegar a la puerta de Palacio donde le esperaba la princesa, el soldado trompeta se marcó un Luis Armstrong, y el vigilante de la puerta, moviendo las caderas sin poder evitarlo, le abrió paso.

   La princesa, fue escuchar la trompeta y sin dejar de babear, como posesa, se lanzó a recibir al soldado: ¡Ya ajustaremos cuentas!, dijo, ¡los he visto más rápidos…!