8- Oficios 5. 'Barman'

Acuarela (36x26 cm)

   Lleva cinco años en el turno de cierre, de un local que es frecuentado en su mayoría por chicas. Ya se ha casado tres veces y se ha divorciado otras tantas. Detrás de la barra ha desarrollado un sexto sentido: sabe exactamente cuándo alguna está a punto de llorar en el baño, cuándo va a pedir otro gin-tonic y cuándo va a escribir a su ex un mensaje equivocado de “Podiamos intentarlo de nuevo”.

   Esa noche hay una despedida de soltera y un grupo de amigas de las que solo salen a tomar una copa, aunque siempre sea la penultima.

   -Ponme algo fuerte -le dice una rubia con la banda de «Novia» torcida sobre el pecho-. Soy rica y me caso el sábado.

   -¿Con él? -pregunta el barman, señalando con la barbilla al chico que llora en la esquina, al otro lado del local.

   -No, ese es el otro.

   El barman asiente y le sirve un chupito doble. -Invita la casa.

   A las dos de la madrugada, una morena se le acerca con surcos de rímel mezclados con sal. -Todos los hombres sois unos cerdos.

   -Tienes toda la razón. Te pongo un chupito... invita la casa. Ella le sonríe, le da diez euros de propina, su número de telefono y le dice: «Cásate con alguien que no frecuente sitios como este».

   A las cuatro apaga las luces. La novia duerme sobre la mesa, abrazada a un cenicero. -Hoy a las doce -murmura medio dormida-. Iglesia de San Antonio. No faltes-. El barman se apunta la dirección en la mano. Ya tiene el traje puesto y, por el ritmo de la noche… un firme candidato para plantarse ante el altar sin que nadie lo note.